Home
Register
Log inSách II
Page 2 of 6 • Share
Page 2 of 6 • 
1, 2, 3, 4, 5, 6
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 12:39 pm
8 truyện ngắn và tiểu thuyết Nhật được nhiều người đọc nhất
Với bề dày và nét đặc trưng về văn hóa, Nhật Bản sở hữu rất nhiều tác phẩm văn học bất hủ, là nơi sản sinh ra rất nhiều nhà tiểu thuyết gia tầm cỡ thế giới ở cả quá khứ và hiện tại. Với phong cách vay mượn và bổ sung thêm thông tin từ văn học phương Tây, các tiểu thuyết Nhật luôn mang một nét độc lạ vô cùng riêng biệt. Việc chọn ra 8 cuốn truyện ngắn và tiểu thuyết Nhật Bản hay nhất là một điều không dễ dàng, bởi dù thế nào, chúng ta vẫn sẽ bỏ sót rất nhiều tác phẩm văn học tuyệt vời. Bài viết này sẽ cung cấp cho người đọc 8 tác phẩm tiểu thuyết Nhật Bản hay nhất do người viết lựa chọn. Danh sách này bao gồm các tiểu thuyết cổ điển, các tác phẩm mang tính cách mạng của tiểu thuyết đương đại, các chuyên luận tự truyện, các tuyển tập đơn lẻ, hãy cùng khám phá nhé!
1. “1Q84” của Haruki Murakami – Một câu chuyện ly kỳ và kỳ lạ về thế giới song song, tình yêu, sự thay đổi và tự do.
“1Q84” của tác giả Haruki Murakami được đánh giá là một trong những tiểu thuyết văn học hiện đại tiêu biểu của Nhật Bản và cũng là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất.
“1Q84” là một tiểu thuyết của nhà văn Haruki Murakami, nổi tiếng với phong cách viết tương đối lạc quan, nhẹ nhàng và mang tính triết lý cao. Cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2009 tại Nhật Bản và được chia thành ba phần riêng biệt.
Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính là Aomame và Tengo, mỗi người có một cuộc sống hoàn toàn khác nhau nhưng lại được kết nối với nhau thông qua bí ẩn của một thế giới song song gọi là “1Q84”. Đó là một thế giới hoàn toàn khác biệt so với thực tế, nơi mà mọi thứ dường như đang trôi đi vào hướng khác, mọi người dường như bị mất tích, và cuộc sống của con người dần bị thay đổi theo hướng bí ẩn.
Tuy nhiên, điều thú vị là Aomame và Tengo lần lượt phát hiện ra sự thật đằng sau thế giới này và cố gắng tìm ra cách để thoát khỏi nó. Trong quá trình đó, họ phải đương đầu với nhiều khó khăn và thử thách, đặc biệt là những người muốn ngăn chặn họ khỏi việc phát hiện ra bí mật của “1Q84”.
“1Q84” là một tiểu thuyết rất đặc sắc với lối viết tinh tế và nhiều chi tiết kỳ dị, đòi hỏi người đọc phải chú ý và suy ngẫm sâu hơn. Qua câu chuyện của Aomame và Tengo, Murakami đã mang đến cho độc giả một thế giới ảo hoàn toàn mới, nơi mà giữa tình yêu và bí ẩn có rất nhiều điều đáng để khám phá.
2. “Kokoro” của Natsume Soseki – Tác phẩm kinh điển về tình bạn, sự giả dối và sự chấp nhận bản thân.
“Kokoro” của Natsume Soseki là một trong những tác phẩm văn học nổi tiếng nhất của Nhật Bản. Được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1914, cuốn tiểu thuyết này đã nhanh chóng trở thành một tác phẩm cổ điển và được nhiều người đọc yêu thích.
Câu chuyện kể về mối quan hệ giữa hai nhân vật chính là một sinh viên trẻ tuổi tên là Sensei và một người bạn già tên là K. Mặc dù có sự khác biệt về độ tuổi và tính cách, nhưng hai người này lại có một điểm chung là họ đều đang tìm kiếm ý nghĩa của cuộc đời.
“Kokoro” là một tiểu thuyết với nhiều suy ngẫm sâu sắc về sự tồn tại, giá trị của tình bạn và tình yêu, sự đau khổ trong cuộc sống và ý nghĩa của cái chết. Tác giả Natsume Soseki đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả cảm xúc của các nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách cảm động và sâu sắc.
Mặc dù “Kokoro” được viết cách đây hơn 100 năm, nhưng những thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm vẫn còn đầy tác động và ý nghĩa cho thế hệ người đọc hiện nay. Đó là lý do tại sao cuốn tiểu thuyết này vẫn được coi là một trong những kiệt tác văn học kinh điển của Nhật Bản và luôn thu hút sự quan tâm và yêu thích của độc giả trên toàn thế giới.
3. “Rừng Nauy” của Haruki Murakami – Tiểu thuyết Nhật Bản lãng mạn khắc họa tình yêu và sự mất đi, cùng với sự trưởng thành của nhân vật chính.
“Rừng Nauy” là một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Haruki Murakami, được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1987. Cuốn sách kể về một chuyến phiêu lưu của chàng trai trẻ Toru Watanabe tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống và tình yêu.
Từ Nhật Bản đến Châu Âu, Toru Watanabe đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời mình, từ những cảm xúc đau khổ và hoang mang đến những niềm vui đơn giản của cuộc sống. Trong suốt hành trình của mình, chàng trai này gặp phải rất nhiều nhân vật đặc biệt, từ người bạn thân, người yêu và đối thủ cạnh tranh.
“Rừng Nauy” là một câu chuyện đầy sức mạnh về tình yêu, đau khổ và hy vọng. Tác giả Haruki Murakami đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả các cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật, giúp độc giả hiểu rõ hơn về tâm hồn con người. Cuốn sách cũng đưa ra nhiều câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống và tình yêu, khiến người đọc suy ngẫm và tìm kiếm câu trả lời cho chính mình.
Với phong cách viết đặc trưng và những thông điệp sâu sắc, “Rừng Nauy” đã trở thành một trong những tiểu thuyết ăn khách nhất của Haruki Murakami.
4. “Kitchen” của Banana Yoshimoto – Một câu chuyện tâm linh đơn giản nhưng xúc động về sự mất mát và sự sống sót.
“Kitchen” của Banana Yoshimoto là một tiểu thuyết nổi tiếng của Nhật Bản, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1987. Cuốn sách được chia thành hai phần riêng biệt, “Kitchen” và “Moonlight Shadow”, kể về cuộc sống của hai nhân vật trẻ tuổi, Mikage và Yūichi.
“Kitchen” xoay quanh những cảm xúc và suy nghĩ của Mikage sau khi mất đi người thân. Cô buộc phải tìm kiếm sự hiện diện trong cuộc sống bằng cách ở lại gần với những người bạn của mình. Trong khi đó, “Moonlight Shadow” kể về câu chuyện tưởng niệm của Yūichi về người bạn gái cũ là nạn nhân của một thảm họa.
“Kitchen” là một tiểu thuyết đầy cảm xúc về tình bạn, tình yêu và sự mất mát. Tác giả Banana Yoshimoto đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả tâm trạng của các nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách sâu sắc và cảm động.
Cuốn sách đã trở thành một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Nhật Bản và thu hút được sự quan tâm của nhiều người đọc toàn cầu. Với những thông điệp về tình yêu, tình bạn và sự sống động, “Kitchen” là một cuốn sách đáng đọc và đem lại cho độc giả nhiều suy ngẫm về cuộc sống.
5. “Xứ tuyết” của Kawabata Yasunari – tiểu thuyết nhận giải Nobel đầu tiên của Nhật Bản
“Xứ Tuyết” của Kawabata Yasunari là một tiểu thuyết nổi tiếng về Nhật Bản, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1935. Cuốn sách kể về cuộc đời của một người phụ nữ trẻ tên là Yoko, đang sống ở thành phố Tokyo và quyết định chuyển đến miền núi xứ Hokkaido để bắt đầu cuộc sống mới.
Tại Xứ Tuyết, Yoko đã gặp lại người bạn cũ Kenji, người giúp cô thích nghi với cuộc sống mới và khám phá ra những bí mật và vẻ đẹp của vùng đất này. Từ khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp đến nét văn hóa đậm đà của người dân địa phương, cuốn sách đã tái hiện một cách rực rỡ và chân thực hình ảnh về miền núi xứ Hokkaido.
“Xứ Tuyết” là một câu chuyện đầy cảm hứng về sự đổi mới, hy vọng và cuộc sống mới. Kawabata Yasunari đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả các cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách sâu sắc và cảm động.
Với phong cách viết tinh tế và những thông điệp sâu sắc, “Xứ Tuyết” đã trở thành một trong những tiểu thuyết Nhật Bản kinh điển và thu hút sự quan tâm của nhiều độc giả toàn cầu.
6. “Phía sau nghi can X” của Keigo Higashino – Truyện ngắn trinh thám hình sự được ưa thích nhất tại Nhật
“Sao phía sau nghi can X” của tác giả Higashino Keigo là một tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng của Nhật Bản, được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2005. Cuốn sách kể về một vụ án mạng tại một khu dân cư nhỏ, khiến cả cộng đồng sửng sốt và hoang mang.
“Sao phía sau nghi can X” là một cuốn tiểu thuyết kịch tính với nhiều bất ngờ và plot-twist dành cho độc giả. Tác giả Higashino Keigo đã tài hoa trong việc xây dựng câu chuyện và khéo léo trong việc gợi cảm xúc của các nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách hấp dẫn.
Cuốn sách này đã trở thành một trong những tiểu thuyết trinh thám ăn khách nhất của Nhật Bản và thu hút sự quan tâm của rất nhiều độc giả toàn cầu. “Sao phía sau nghi can X” được coi là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Higashino Keigo và là một cuốn sách đáng đọc cho những ai yêu thích thể loại tiểu thuyết trinh thám.
7. Truyện kể Genji (Genji Monogatari) của Murasaki Shikibu – Cuốn tiểu thuyết đầu tiên trên thế giới
“The Tale of Genji” được viết bởi Murasaki Shikibu vào đầu thế kỷ 11 và được coi là một trong những tiểu thuyết lịch sử hay nhất của Nhật Bản. Cuốn sách kể về cuộc sống của hoàng tử Hikaru Genji, con trai của Hoàng đế, người được mệnh danh là “thông thạo tình yêu”.
“The Tale of Genji” không chỉ là một câu chuyện tình yêu lãng mạn, mà còn được xem là một trong những kiệt tác văn học toàn cầu, tập trung vào triều đình và cuộc sống của những người quý tộc trong thời kỳ Heian. Các tình huống phức tạp, các mối quan hệ phức hợp giữa các nhân vật và sự tinh tế trong biểu cảm đã khiến cho độc giả ngày nay vẫn bị cuốn hút.
Tác giả Murasaki Shikibu đã sử dụng ngôn từ rất tinh tế, đầy màu sắc để miêu tả các tình huống và từng chi tiết trong câu chuyện. Điều này giúp độc giả hiểu rõ tâm hồn của từng nhân vật và theo dõi được các mối quan hệ và âm mưu trong cuộc sống triều đình.
“The Tale of Genji” là một trong những tác phẩm văn học lịch sử quan trọng của Nhật Bản và được coi là “kho báu” của nền văn hóa Nhật Bản. Cuốn sách mang lại cho độc giả một trải nghiệm đầy cảm hứng, suy ngẫm và thể hiện rõ sự giàu có, phức tạp của xã hội Nhật Bản vào thời kỳ Heian.
8. “Một nỗi đau riêng” của Kenzaburo Oe – nỗi đau nhân loại trong một nỗi đau riêng
“Một nỗi đau riêng” là một tiểu thuyết của tác giả Kenzaburo Oe, được xuất bản lần đầu vào năm 1964. Cuốn sách kể về cuộc sống của Kogito Choko, một nhà văn người Nhật Bản.
Kogito Choko là một nhà văn có sự nghiệp thành công, nhưng đã phải đối mặt với những vấn đề tâm lý và xã hội khó khăn. Anh ta cảm thấy mình bị bế tắc trong công việc và cuộc sống, và bị ám ảnh bởi quá khứ của mình và nỗi đau cá nhân.
Tác giả Kenzaburo Oe đã sử dụng phong cách viết tinh tế để miêu tả sâu sắc cuộc sống của Kogito Choko và những mối quan hệ của anh ta với các nhân vật khác trong cuộc đời. Cuốn sách mang lại cho độc giả những suy nghĩ về tình yêu, gia đình, tâm lý và xã hội.
“Một nỗi đau riêng” là một trong những tác phẩm văn học đáng đọc của Nhật Bản, được coi là một bức tranh sâu sắc về con người và nỗi đau riêng của mỗi người. Cuốn sách đã được đánh giá rất cao bởi khán giả và giới phê bình, và là một lựa chọn tuyệt vời cho những người yêu thích văn học Nhật Bản.
Koji Sudo
Với bề dày và nét đặc trưng về văn hóa, Nhật Bản sở hữu rất nhiều tác phẩm văn học bất hủ, là nơi sản sinh ra rất nhiều nhà tiểu thuyết gia tầm cỡ thế giới ở cả quá khứ và hiện tại. Với phong cách vay mượn và bổ sung thêm thông tin từ văn học phương Tây, các tiểu thuyết Nhật luôn mang một nét độc lạ vô cùng riêng biệt. Việc chọn ra 8 cuốn truyện ngắn và tiểu thuyết Nhật Bản hay nhất là một điều không dễ dàng, bởi dù thế nào, chúng ta vẫn sẽ bỏ sót rất nhiều tác phẩm văn học tuyệt vời. Bài viết này sẽ cung cấp cho người đọc 8 tác phẩm tiểu thuyết Nhật Bản hay nhất do người viết lựa chọn. Danh sách này bao gồm các tiểu thuyết cổ điển, các tác phẩm mang tính cách mạng của tiểu thuyết đương đại, các chuyên luận tự truyện, các tuyển tập đơn lẻ, hãy cùng khám phá nhé!
1. “1Q84” của Haruki Murakami – Một câu chuyện ly kỳ và kỳ lạ về thế giới song song, tình yêu, sự thay đổi và tự do.
“1Q84” của tác giả Haruki Murakami được đánh giá là một trong những tiểu thuyết văn học hiện đại tiêu biểu của Nhật Bản và cũng là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất.
“1Q84” là một tiểu thuyết của nhà văn Haruki Murakami, nổi tiếng với phong cách viết tương đối lạc quan, nhẹ nhàng và mang tính triết lý cao. Cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2009 tại Nhật Bản và được chia thành ba phần riêng biệt.
Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính là Aomame và Tengo, mỗi người có một cuộc sống hoàn toàn khác nhau nhưng lại được kết nối với nhau thông qua bí ẩn của một thế giới song song gọi là “1Q84”. Đó là một thế giới hoàn toàn khác biệt so với thực tế, nơi mà mọi thứ dường như đang trôi đi vào hướng khác, mọi người dường như bị mất tích, và cuộc sống của con người dần bị thay đổi theo hướng bí ẩn.
Tuy nhiên, điều thú vị là Aomame và Tengo lần lượt phát hiện ra sự thật đằng sau thế giới này và cố gắng tìm ra cách để thoát khỏi nó. Trong quá trình đó, họ phải đương đầu với nhiều khó khăn và thử thách, đặc biệt là những người muốn ngăn chặn họ khỏi việc phát hiện ra bí mật của “1Q84”.
“1Q84” là một tiểu thuyết rất đặc sắc với lối viết tinh tế và nhiều chi tiết kỳ dị, đòi hỏi người đọc phải chú ý và suy ngẫm sâu hơn. Qua câu chuyện của Aomame và Tengo, Murakami đã mang đến cho độc giả một thế giới ảo hoàn toàn mới, nơi mà giữa tình yêu và bí ẩn có rất nhiều điều đáng để khám phá.
2. “Kokoro” của Natsume Soseki – Tác phẩm kinh điển về tình bạn, sự giả dối và sự chấp nhận bản thân.
“Kokoro” của Natsume Soseki là một trong những tác phẩm văn học nổi tiếng nhất của Nhật Bản. Được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1914, cuốn tiểu thuyết này đã nhanh chóng trở thành một tác phẩm cổ điển và được nhiều người đọc yêu thích.
Câu chuyện kể về mối quan hệ giữa hai nhân vật chính là một sinh viên trẻ tuổi tên là Sensei và một người bạn già tên là K. Mặc dù có sự khác biệt về độ tuổi và tính cách, nhưng hai người này lại có một điểm chung là họ đều đang tìm kiếm ý nghĩa của cuộc đời.
“Kokoro” là một tiểu thuyết với nhiều suy ngẫm sâu sắc về sự tồn tại, giá trị của tình bạn và tình yêu, sự đau khổ trong cuộc sống và ý nghĩa của cái chết. Tác giả Natsume Soseki đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả cảm xúc của các nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách cảm động và sâu sắc.
Mặc dù “Kokoro” được viết cách đây hơn 100 năm, nhưng những thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm vẫn còn đầy tác động và ý nghĩa cho thế hệ người đọc hiện nay. Đó là lý do tại sao cuốn tiểu thuyết này vẫn được coi là một trong những kiệt tác văn học kinh điển của Nhật Bản và luôn thu hút sự quan tâm và yêu thích của độc giả trên toàn thế giới.
3. “Rừng Nauy” của Haruki Murakami – Tiểu thuyết Nhật Bản lãng mạn khắc họa tình yêu và sự mất đi, cùng với sự trưởng thành của nhân vật chính.
“Rừng Nauy” là một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Haruki Murakami, được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1987. Cuốn sách kể về một chuyến phiêu lưu của chàng trai trẻ Toru Watanabe tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống và tình yêu.
Từ Nhật Bản đến Châu Âu, Toru Watanabe đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời mình, từ những cảm xúc đau khổ và hoang mang đến những niềm vui đơn giản của cuộc sống. Trong suốt hành trình của mình, chàng trai này gặp phải rất nhiều nhân vật đặc biệt, từ người bạn thân, người yêu và đối thủ cạnh tranh.
“Rừng Nauy” là một câu chuyện đầy sức mạnh về tình yêu, đau khổ và hy vọng. Tác giả Haruki Murakami đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả các cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật, giúp độc giả hiểu rõ hơn về tâm hồn con người. Cuốn sách cũng đưa ra nhiều câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống và tình yêu, khiến người đọc suy ngẫm và tìm kiếm câu trả lời cho chính mình.
Với phong cách viết đặc trưng và những thông điệp sâu sắc, “Rừng Nauy” đã trở thành một trong những tiểu thuyết ăn khách nhất của Haruki Murakami.
4. “Kitchen” của Banana Yoshimoto – Một câu chuyện tâm linh đơn giản nhưng xúc động về sự mất mát và sự sống sót.
“Kitchen” của Banana Yoshimoto là một tiểu thuyết nổi tiếng của Nhật Bản, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1987. Cuốn sách được chia thành hai phần riêng biệt, “Kitchen” và “Moonlight Shadow”, kể về cuộc sống của hai nhân vật trẻ tuổi, Mikage và Yūichi.
“Kitchen” xoay quanh những cảm xúc và suy nghĩ của Mikage sau khi mất đi người thân. Cô buộc phải tìm kiếm sự hiện diện trong cuộc sống bằng cách ở lại gần với những người bạn của mình. Trong khi đó, “Moonlight Shadow” kể về câu chuyện tưởng niệm của Yūichi về người bạn gái cũ là nạn nhân của một thảm họa.
“Kitchen” là một tiểu thuyết đầy cảm xúc về tình bạn, tình yêu và sự mất mát. Tác giả Banana Yoshimoto đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả tâm trạng của các nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách sâu sắc và cảm động.
Cuốn sách đã trở thành một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Nhật Bản và thu hút được sự quan tâm của nhiều người đọc toàn cầu. Với những thông điệp về tình yêu, tình bạn và sự sống động, “Kitchen” là một cuốn sách đáng đọc và đem lại cho độc giả nhiều suy ngẫm về cuộc sống.
5. “Xứ tuyết” của Kawabata Yasunari – tiểu thuyết nhận giải Nobel đầu tiên của Nhật Bản
“Xứ Tuyết” của Kawabata Yasunari là một tiểu thuyết nổi tiếng về Nhật Bản, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1935. Cuốn sách kể về cuộc đời của một người phụ nữ trẻ tên là Yoko, đang sống ở thành phố Tokyo và quyết định chuyển đến miền núi xứ Hokkaido để bắt đầu cuộc sống mới.
Tại Xứ Tuyết, Yoko đã gặp lại người bạn cũ Kenji, người giúp cô thích nghi với cuộc sống mới và khám phá ra những bí mật và vẻ đẹp của vùng đất này. Từ khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp đến nét văn hóa đậm đà của người dân địa phương, cuốn sách đã tái hiện một cách rực rỡ và chân thực hình ảnh về miền núi xứ Hokkaido.
“Xứ Tuyết” là một câu chuyện đầy cảm hứng về sự đổi mới, hy vọng và cuộc sống mới. Kawabata Yasunari đã sử dụng ngôn từ tinh tế để miêu tả các cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách sâu sắc và cảm động.
Với phong cách viết tinh tế và những thông điệp sâu sắc, “Xứ Tuyết” đã trở thành một trong những tiểu thuyết Nhật Bản kinh điển và thu hút sự quan tâm của nhiều độc giả toàn cầu.
6. “Phía sau nghi can X” của Keigo Higashino – Truyện ngắn trinh thám hình sự được ưa thích nhất tại Nhật
“Sao phía sau nghi can X” của tác giả Higashino Keigo là một tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng của Nhật Bản, được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2005. Cuốn sách kể về một vụ án mạng tại một khu dân cư nhỏ, khiến cả cộng đồng sửng sốt và hoang mang.
“Sao phía sau nghi can X” là một cuốn tiểu thuyết kịch tính với nhiều bất ngờ và plot-twist dành cho độc giả. Tác giả Higashino Keigo đã tài hoa trong việc xây dựng câu chuyện và khéo léo trong việc gợi cảm xúc của các nhân vật, mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc sách hấp dẫn.
Cuốn sách này đã trở thành một trong những tiểu thuyết trinh thám ăn khách nhất của Nhật Bản và thu hút sự quan tâm của rất nhiều độc giả toàn cầu. “Sao phía sau nghi can X” được coi là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Higashino Keigo và là một cuốn sách đáng đọc cho những ai yêu thích thể loại tiểu thuyết trinh thám.
7. Truyện kể Genji (Genji Monogatari) của Murasaki Shikibu – Cuốn tiểu thuyết đầu tiên trên thế giới
“The Tale of Genji” được viết bởi Murasaki Shikibu vào đầu thế kỷ 11 và được coi là một trong những tiểu thuyết lịch sử hay nhất của Nhật Bản. Cuốn sách kể về cuộc sống của hoàng tử Hikaru Genji, con trai của Hoàng đế, người được mệnh danh là “thông thạo tình yêu”.
“The Tale of Genji” không chỉ là một câu chuyện tình yêu lãng mạn, mà còn được xem là một trong những kiệt tác văn học toàn cầu, tập trung vào triều đình và cuộc sống của những người quý tộc trong thời kỳ Heian. Các tình huống phức tạp, các mối quan hệ phức hợp giữa các nhân vật và sự tinh tế trong biểu cảm đã khiến cho độc giả ngày nay vẫn bị cuốn hút.
Tác giả Murasaki Shikibu đã sử dụng ngôn từ rất tinh tế, đầy màu sắc để miêu tả các tình huống và từng chi tiết trong câu chuyện. Điều này giúp độc giả hiểu rõ tâm hồn của từng nhân vật và theo dõi được các mối quan hệ và âm mưu trong cuộc sống triều đình.
“The Tale of Genji” là một trong những tác phẩm văn học lịch sử quan trọng của Nhật Bản và được coi là “kho báu” của nền văn hóa Nhật Bản. Cuốn sách mang lại cho độc giả một trải nghiệm đầy cảm hứng, suy ngẫm và thể hiện rõ sự giàu có, phức tạp của xã hội Nhật Bản vào thời kỳ Heian.
8. “Một nỗi đau riêng” của Kenzaburo Oe – nỗi đau nhân loại trong một nỗi đau riêng
“Một nỗi đau riêng” là một tiểu thuyết của tác giả Kenzaburo Oe, được xuất bản lần đầu vào năm 1964. Cuốn sách kể về cuộc sống của Kogito Choko, một nhà văn người Nhật Bản.
Kogito Choko là một nhà văn có sự nghiệp thành công, nhưng đã phải đối mặt với những vấn đề tâm lý và xã hội khó khăn. Anh ta cảm thấy mình bị bế tắc trong công việc và cuộc sống, và bị ám ảnh bởi quá khứ của mình và nỗi đau cá nhân.
Tác giả Kenzaburo Oe đã sử dụng phong cách viết tinh tế để miêu tả sâu sắc cuộc sống của Kogito Choko và những mối quan hệ của anh ta với các nhân vật khác trong cuộc đời. Cuốn sách mang lại cho độc giả những suy nghĩ về tình yêu, gia đình, tâm lý và xã hội.
“Một nỗi đau riêng” là một trong những tác phẩm văn học đáng đọc của Nhật Bản, được coi là một bức tranh sâu sắc về con người và nỗi đau riêng của mỗi người. Cuốn sách đã được đánh giá rất cao bởi khán giả và giới phê bình, và là một lựa chọn tuyệt vời cho những người yêu thích văn học Nhật Bản.
Koji Sudo
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 12:53 pm
Bước vào thế giới văn chương của Tanizaki Junichiro
WeXpats
Tanizaki Junichiro - cột mốc vĩ đại của nền văn học Nhật Bản.Văn chương là một thế giới kỳ diệu mà không phải ai muốn là cũng có thể bước vào, bởi văn chương là một thứ gì đó trừu tượng và chỉ có những người có thể cảm nhận được cái đẹp, cái xấu của trời đất, của cuộc sống mới có thể viết lên những tác phẩm hay. Tanizaki Junichiro, một nhà văn, nhà tiểu thuyết gia nổi tiếng Nhật Bản với những tác phẩm để đời xuất sắc.
Tên gọi
Tanizaki Junichiro (theo tên người Nhật được viết theo thứ tự thuần Á Đông, họ trước tên sau). Ông được biết đến với vai trò là một nhà văn mang thiên hướng hiện đại và là nhà tiểu thuyết gia nổi tiếng được nhiều người biết đến tại Nhật Bản.
Xuất thân, gia đình
Tanizaki được sinh ra trong một gia đình thương gia giàu có ở Nihonbashi, Tokyo. Tại Tokyo gia đình ông sở hữu một tòa soạn báo lớn thời bấy giờ do ông nội ông thành lập. Vì sống trong gia đình khá giả, từ bé ông đã trải qua một tuổi thơ vô cùng êm đềm, được yêu thương và không thiếu thốn, ông đã miêu tả tuổi thơ của mình trong tác phẩm Yōshō jidai (Thời thơ ấu, 1956).
Tuy nhiên vào trận động đất năm 1894, ngôi nhà gia đình ông ở bị sập, nền kinh tế gia đình giảm dần vì thế khi lớn lên ông đã từng có một thời gian buộc phải đi làm gia sư cho một gia đình khác. Năm 1908 Tanizaki đã tham dự Khoa Văn học Đại học Hoàng gia Tokyo nhưng buộc phải bỏ học do không có khả năng chi trả học phí vào năm 1911.
Tính cách, tài năng, học vấn
Theo văn chương của ông người ta đoán rằng ông là người có tư tưởng hiện đại đổi mới. Văn chương của Tanizaki được đánh giá thường đi sâu vào lĩnh vực cấm kỵ, đồng thời cách miêu tả của ông cũng thể hiện phần nào đó sự tế nhị, năng động của bối cảnh cuộc sống gia đình trong những năm tháng xã hội Nhật Bản có những bước chuyển mình và thay đổi lớn ở thế kỷ 20.
Thường thì những câu chuyện của ông được kể lại trong bối cảnh tìm kiếm bản sắc văn hoá, trong đó các khái niệm "phương Tây" và "truyền thống Nhật Bản" được đặt cạnh nhau. Ông là một trong sáu tác giả trong danh sách cuối cùng cho giải Nobel Văn học năm 1964, một năm trước khi ông qua đời.
Sự nghiệp văn chương của Tanizaki junichiro
Thời kì ở Kyoto
Danh tiếng của ông lan rộng và được nhiều người biết đến hơn vào năm 1923, sau khi trận động đất phá hủy ngôi nhà ông đang sinh sống, ông chuyển đến Kyoto. Vào thời kỳ này, do tác động từ nhiều phía, thiên hướng sáng tác của ông từ tình yêu trẻ trung về sự hiện đại phương Tây chuyển sang thưởng thức và tìm hiểu sâu hơn về nền văn hóa thẩm mỹ Nhật Bản. Tiểu thuyết đầu tiên của ông sau trận động đất, cũng chính là cuốn tiểu thuyết thành công đầu tiên của ông, là Chijin no ai (Naomi, 1924-25). Sự cảm hóa và tâm hồn của người đàn ông có điểm chung kết hợp giữa hai nền văn hóa phương Tây và Nhật Bản đã mang đến cho ông nhiều tác phẩm ấn tượng xuất sắc. Tanizaki đã viết Manji (Chữ Vạn, 1928-1929), Ashikari (Người cắt lau, 1932), Shunkinsho (Chân dung của Shunkin, 1933) và nhiều tác phẩm kết hợp thẩm mỹ truyền thống với những ám ảnh đặc biệt của chính ông. Sự quan tâm mới của ông đối với văn học cổ điển Nhật Bản đã lên tới đỉnh điểm trong bản dịch nhiều lần của ông sang tiếng Nhật hiện đại của cuốn sách cổ điển ("The Ary Lightfall" 1948). Vào giai đoạn này Tanizaki đã đưa mình đến nhiều nơi, nhìn nhiều, đọc nhiều, học nhiều để tô thêm màu sắc cho nét đẹp tâm hồn và cái nhìn cuộc sống phong phú của bạn thân.
Giai đoạn hậu chiến
Sau Thế chiến II, Tanizaki lại nổi lên và được biết đến nhiều với vai trò như một nhà văn, ông đã giành được nhiều giải thưởng. Cho đến khi ông qua đời, ông được coi là tác giả đương đại vĩ đại nhất của Nhật Bản.
Ông đã giành được giải thưởng Asahi danh giá năm 1949, được chính phủ Nhật Bản trao tặng vào năm 1949, và năm 1964 được bầu làm thành viên danh dự trong Học viện Mỹ và Viện Nghệ thuật và Thư ký, nhà văn Nhật Bản đầu tiên được vinh danh.
Năm 1964, Tanizaki chuyển đến Yugawara, Kanagawa, phía tây nam Tokyo, nơi ông qua đời vì một cơn đau tim vào ngày 30 tháng 7 năm 1965, ngay sau khi chào mừng sinh nhật lần thứ 79 của mình. Mộ của ông là ở ngôi đền Hōnen-in ở Kyoto.
Khám phá thế giới văn chương của Tanizaki Junichiro
Phong cách viết văn: cây viết tiền chiến, nội dung các tác phẩm của ông phần nhiều khai thác cảnh sống đồi trụy của xã hội cũ đang suy tàn và địa ngục của đời sống nội tâm.
Văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế, bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế.
Ông là một trong những nhà văn có hứng thú nhiều với cả nét văn hóa phương Tây và phương Đông. Có thể vì thế ông phần nào nhìn thấu được xã hội và con người trong những giai đoạn thay đổi của một kỷ nguyên. Văn chương của ông chủ yếu phế phán và chỉ rõ cho độc giả thấy được những nét đồi trụy tăm tối nhất của lòng người và cuộc sống của xã hội cũ. Có thể nói màu sắc văn chương của ông rất đa dạng cảm xúc vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình pha lẫn gì đó cũng có đôi nét bệnh hoạn nhưng lại gửi đến người đọc không kém phần tinh tế.
Những tác phẩm đặc sắc của Tanizaki Junichiro: Xăm mình, Kỳ lân, Vương quốc nhỏ, Trăng Tây Hồ, Bí mật, Bàn chân Fumiko, Sắn dây núi Yoshino, Người cắt lau, Con mèo, Shōzō và hai người đàn bà, Mộng phù kiều
Cuộc đời sáng tác của ông rất thành công, ông để lại cho hậu thế những tác phẩm tiêu biểu, cho hậu thế nhìn thấy một phần nào sự thối nát của xã hội cũ, cũng phần nào đem lại hy vọng cho con người. Một số tác phẩm xuất sắc nhất phải kể đến như Xăm mình, Kỳ lân, Vương quốc nhỏ, Trăng Tây Hồ, Bí mật, Bàn chân Fumiko, Sắn dây núi Yoshino, Người cắt lau, Con mèo, Shōzō và hai người đàn bà, Mộng phù kiều.
Văn chương của Tanizaki Junichiro và những tranh cãi
Trong thời chiến, một số tác phẩm ông dịch hay viết đều bị cấm công bố vì cho là phạm thượng khi quân đối với hoàng gia hay thờ ơ với nỗ lực trong chiến tranh của toàn quốc. Thời hậu chiến, ông chuyển sang viết về cuộc sống tình dục thì lập tức bị kết tội viết truyện dâm ô
Trong thời đại xã hội đang trên thời kỳ thay đổi, tuy nhiên nét văn hóa của xã hội cũ vẫn bị áp đặt lên nhiều mảng, kể cả văn chương cũng vậy. Thời đó ông viết truyện, tiểu thuyết như một lời bộc bạch bởi nhìn thấu những sự rẻ rúng của xã hội cũ và của con người. Tuy nhiên nó không được nhiều người đón nhận, người ta nhận định trên bề nổi văn học rằng văn chương của ông là phạm thượng, thờ ơ hoàng gia. Khi chuyển sang viết về cuộc sống tình dục thì nhiều người lại kết tội ông viết truyện dâm ô.
Nhìn nhận đúng về tài năng của Tanizaki Junichiro
Tài năng của Tanizaki Junichiro có thể nói mãi đến sau này người ta mới nhận ra tài năng của ông. Văn chương của ông đi trước thời đại, mở ra một nền văn học hiện đại mới cho Nhật Bản tuy nhiên vào thời điểm đó chưa được công nhận và đón nhận nhiều. Ông có cái nhìn sâu về cuộc sống, văn của ông có thể bộc lộ tình yêu tha thiết, cũng có thể phê phán chế độ xã hội cũ một cách bệnh hoạn. Tuy nhiên người ta vẫn phải công nhận răng ông là một nhà văn có chiều sâu, có lời văn trôi chảy nhưng lại bộc lộ được đa nghĩa.
WeXpats
Tanizaki Junichiro - cột mốc vĩ đại của nền văn học Nhật Bản.Văn chương là một thế giới kỳ diệu mà không phải ai muốn là cũng có thể bước vào, bởi văn chương là một thứ gì đó trừu tượng và chỉ có những người có thể cảm nhận được cái đẹp, cái xấu của trời đất, của cuộc sống mới có thể viết lên những tác phẩm hay. Tanizaki Junichiro, một nhà văn, nhà tiểu thuyết gia nổi tiếng Nhật Bản với những tác phẩm để đời xuất sắc.
Tên gọi
Tanizaki Junichiro (theo tên người Nhật được viết theo thứ tự thuần Á Đông, họ trước tên sau). Ông được biết đến với vai trò là một nhà văn mang thiên hướng hiện đại và là nhà tiểu thuyết gia nổi tiếng được nhiều người biết đến tại Nhật Bản.
Xuất thân, gia đình
Tanizaki được sinh ra trong một gia đình thương gia giàu có ở Nihonbashi, Tokyo. Tại Tokyo gia đình ông sở hữu một tòa soạn báo lớn thời bấy giờ do ông nội ông thành lập. Vì sống trong gia đình khá giả, từ bé ông đã trải qua một tuổi thơ vô cùng êm đềm, được yêu thương và không thiếu thốn, ông đã miêu tả tuổi thơ của mình trong tác phẩm Yōshō jidai (Thời thơ ấu, 1956).
Tuy nhiên vào trận động đất năm 1894, ngôi nhà gia đình ông ở bị sập, nền kinh tế gia đình giảm dần vì thế khi lớn lên ông đã từng có một thời gian buộc phải đi làm gia sư cho một gia đình khác. Năm 1908 Tanizaki đã tham dự Khoa Văn học Đại học Hoàng gia Tokyo nhưng buộc phải bỏ học do không có khả năng chi trả học phí vào năm 1911.
Tính cách, tài năng, học vấn
Theo văn chương của ông người ta đoán rằng ông là người có tư tưởng hiện đại đổi mới. Văn chương của Tanizaki được đánh giá thường đi sâu vào lĩnh vực cấm kỵ, đồng thời cách miêu tả của ông cũng thể hiện phần nào đó sự tế nhị, năng động của bối cảnh cuộc sống gia đình trong những năm tháng xã hội Nhật Bản có những bước chuyển mình và thay đổi lớn ở thế kỷ 20.
Thường thì những câu chuyện của ông được kể lại trong bối cảnh tìm kiếm bản sắc văn hoá, trong đó các khái niệm "phương Tây" và "truyền thống Nhật Bản" được đặt cạnh nhau. Ông là một trong sáu tác giả trong danh sách cuối cùng cho giải Nobel Văn học năm 1964, một năm trước khi ông qua đời.
Sự nghiệp văn chương của Tanizaki junichiro
Thời kì ở Kyoto
Danh tiếng của ông lan rộng và được nhiều người biết đến hơn vào năm 1923, sau khi trận động đất phá hủy ngôi nhà ông đang sinh sống, ông chuyển đến Kyoto. Vào thời kỳ này, do tác động từ nhiều phía, thiên hướng sáng tác của ông từ tình yêu trẻ trung về sự hiện đại phương Tây chuyển sang thưởng thức và tìm hiểu sâu hơn về nền văn hóa thẩm mỹ Nhật Bản. Tiểu thuyết đầu tiên của ông sau trận động đất, cũng chính là cuốn tiểu thuyết thành công đầu tiên của ông, là Chijin no ai (Naomi, 1924-25). Sự cảm hóa và tâm hồn của người đàn ông có điểm chung kết hợp giữa hai nền văn hóa phương Tây và Nhật Bản đã mang đến cho ông nhiều tác phẩm ấn tượng xuất sắc. Tanizaki đã viết Manji (Chữ Vạn, 1928-1929), Ashikari (Người cắt lau, 1932), Shunkinsho (Chân dung của Shunkin, 1933) và nhiều tác phẩm kết hợp thẩm mỹ truyền thống với những ám ảnh đặc biệt của chính ông. Sự quan tâm mới của ông đối với văn học cổ điển Nhật Bản đã lên tới đỉnh điểm trong bản dịch nhiều lần của ông sang tiếng Nhật hiện đại của cuốn sách cổ điển ("The Ary Lightfall" 1948). Vào giai đoạn này Tanizaki đã đưa mình đến nhiều nơi, nhìn nhiều, đọc nhiều, học nhiều để tô thêm màu sắc cho nét đẹp tâm hồn và cái nhìn cuộc sống phong phú của bạn thân.
Giai đoạn hậu chiến
Sau Thế chiến II, Tanizaki lại nổi lên và được biết đến nhiều với vai trò như một nhà văn, ông đã giành được nhiều giải thưởng. Cho đến khi ông qua đời, ông được coi là tác giả đương đại vĩ đại nhất của Nhật Bản.
Ông đã giành được giải thưởng Asahi danh giá năm 1949, được chính phủ Nhật Bản trao tặng vào năm 1949, và năm 1964 được bầu làm thành viên danh dự trong Học viện Mỹ và Viện Nghệ thuật và Thư ký, nhà văn Nhật Bản đầu tiên được vinh danh.
Năm 1964, Tanizaki chuyển đến Yugawara, Kanagawa, phía tây nam Tokyo, nơi ông qua đời vì một cơn đau tim vào ngày 30 tháng 7 năm 1965, ngay sau khi chào mừng sinh nhật lần thứ 79 của mình. Mộ của ông là ở ngôi đền Hōnen-in ở Kyoto.
Khám phá thế giới văn chương của Tanizaki Junichiro
Phong cách viết văn: cây viết tiền chiến, nội dung các tác phẩm của ông phần nhiều khai thác cảnh sống đồi trụy của xã hội cũ đang suy tàn và địa ngục của đời sống nội tâm.
Văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế, bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế.
Ông là một trong những nhà văn có hứng thú nhiều với cả nét văn hóa phương Tây và phương Đông. Có thể vì thế ông phần nào nhìn thấu được xã hội và con người trong những giai đoạn thay đổi của một kỷ nguyên. Văn chương của ông chủ yếu phế phán và chỉ rõ cho độc giả thấy được những nét đồi trụy tăm tối nhất của lòng người và cuộc sống của xã hội cũ. Có thể nói màu sắc văn chương của ông rất đa dạng cảm xúc vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình pha lẫn gì đó cũng có đôi nét bệnh hoạn nhưng lại gửi đến người đọc không kém phần tinh tế.
Những tác phẩm đặc sắc của Tanizaki Junichiro: Xăm mình, Kỳ lân, Vương quốc nhỏ, Trăng Tây Hồ, Bí mật, Bàn chân Fumiko, Sắn dây núi Yoshino, Người cắt lau, Con mèo, Shōzō và hai người đàn bà, Mộng phù kiều
Cuộc đời sáng tác của ông rất thành công, ông để lại cho hậu thế những tác phẩm tiêu biểu, cho hậu thế nhìn thấy một phần nào sự thối nát của xã hội cũ, cũng phần nào đem lại hy vọng cho con người. Một số tác phẩm xuất sắc nhất phải kể đến như Xăm mình, Kỳ lân, Vương quốc nhỏ, Trăng Tây Hồ, Bí mật, Bàn chân Fumiko, Sắn dây núi Yoshino, Người cắt lau, Con mèo, Shōzō và hai người đàn bà, Mộng phù kiều.
Văn chương của Tanizaki Junichiro và những tranh cãi
Trong thời chiến, một số tác phẩm ông dịch hay viết đều bị cấm công bố vì cho là phạm thượng khi quân đối với hoàng gia hay thờ ơ với nỗ lực trong chiến tranh của toàn quốc. Thời hậu chiến, ông chuyển sang viết về cuộc sống tình dục thì lập tức bị kết tội viết truyện dâm ô
Trong thời đại xã hội đang trên thời kỳ thay đổi, tuy nhiên nét văn hóa của xã hội cũ vẫn bị áp đặt lên nhiều mảng, kể cả văn chương cũng vậy. Thời đó ông viết truyện, tiểu thuyết như một lời bộc bạch bởi nhìn thấu những sự rẻ rúng của xã hội cũ và của con người. Tuy nhiên nó không được nhiều người đón nhận, người ta nhận định trên bề nổi văn học rằng văn chương của ông là phạm thượng, thờ ơ hoàng gia. Khi chuyển sang viết về cuộc sống tình dục thì nhiều người lại kết tội ông viết truyện dâm ô.
Nhìn nhận đúng về tài năng của Tanizaki Junichiro
Tài năng của Tanizaki Junichiro có thể nói mãi đến sau này người ta mới nhận ra tài năng của ông. Văn chương của ông đi trước thời đại, mở ra một nền văn học hiện đại mới cho Nhật Bản tuy nhiên vào thời điểm đó chưa được công nhận và đón nhận nhiều. Ông có cái nhìn sâu về cuộc sống, văn của ông có thể bộc lộ tình yêu tha thiết, cũng có thể phê phán chế độ xã hội cũ một cách bệnh hoạn. Tuy nhiên người ta vẫn phải công nhận răng ông là một nhà văn có chiều sâu, có lời văn trôi chảy nhưng lại bộc lộ được đa nghĩa.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 12:56 pm
tramdoc.vn
Chữ Vạn - Vòng xoáy của dục vọng cuồng si
Tanizaki Jun'ichirō (24/07/1886 – 30/07/1965) là một thiên tài văn chương với một văn nghiệp đồ sộ. Ông thành công nhờ những tác phẩm nhắm tới miền sâu thẳm phong kín của địa ngục nội tâm con người muôn thuở, họa lại một thế giới đảo điên với những ám ảnh dục vọng cuồng si, một xã hội Nhật chông chênh, thay đổi đến chóng mặt trước làn sóng du nhập văn hóa Phương Tây vào thế kỉ XX.
Là người sùng bái phụ nữ và sắc đẹp nhưng cái đẹp trong văn của Tanizaki lại nhuốm mùi chủ nghĩa tự nhiên. Những mỹ nhân trong văn ông lộng lẫy và được tôn thờ như nữ thần, nhưng vẻ đẹp, sự hấp dẫn của họ lại hoàn toàn đậm chất trần tục. Nghiên cứu tâm thần học, Tanizaki dám và có thể khắc họa hoàn toàn chính xác nhưng cũng không kém phần tài tình, uyển chuyển những xu hướng tính dục được coi là lệch chuẩn như đồng tính, bạo dâm, khổ dâm, ái vật, ái thú... Những "lệch lạc" mà người ta hay gọi này, qua ngòi bút thần diệu của Tanizaki, không phải là một thứ gì đáng ghê tởm cùng cực mà lại có sức hút khó lòng chối từ, tựa như loài cây nắp ấm tỏa hương thơm ngào ngạt khiến con mồi sa ngã. Một mô típ được Tanizaki hết mực ưa thích đó là một người phụ nữ được vô cùng sùng bái nhưng lại tàn ngược với kẻ yêu thương mình. Ta có thể bắt gặp mô típ này trong nhiều tác phẩm của ông như những truyện ngắn Xâm mình, Người cắt lau và cả cuốn tiểu thuyết Chữ Vạn.
Chữ Vạn là một lời tự thú, một câu chuyện kể lại của người trong cuộc - Kakiuchi Sonoko, một thiếu phụ con nhà khá giả, được chiều chuộng hết mực bởi mẹ cha và chồng nên có phần trẻ con, hiếu thắng và buông tuồng. Nàng thỏ thẻ kể lại cho một vị tiên sinh nào đó mà dù không nhắc tên người đọc cũng thừa biết đó chính là Tanizaki về "biến cố" của mình - một vụ việc gì đó mà báo chí đã đăng nhan nhản. Ngay từ đầu, nàng nhắc đến một gã đàn ông nàng từng tằng tịu, một người bạn gái mới quen xinh đẹp, khiến người đọc tưởng mình đã đoán trước được nội dung câu chuyện, nhưng ôi thôi, ta hoàn toàn đã nhầm, con đường mà Tanizaki đẩy nàng thiếu phụ kia vào cong queo, bất ngờ và hiểm nguy như những khúc cua tay áo chứ đâu giản đơn đến vậy! Và ngay từ đầu, vị tiên sinh kia lại nhắc tới Kakiuchi như một bà góa mà không thêm thắt một manh mối nào khác. Những cú úp bát mở đĩa ấy khiến ruột gan ta thôi thúc tò mò muốn biết chuyện gì đã xảy ra và "biến cố" kia thực sự là gì.
Qua lời kể của Kakiuchi, từng lớp, từng lớp của câu chuyện được bóc ra; mỗi lớp rơi xuống đều khiến ta ngỡ ngàng, choáng váng. Tất cả mọi con đường, nguồn cơn của mọi sự đều thu về một mối - nàng mỹ nhân Tokumitsu Mitsuko. Có thể nói Mitsuko chính là một "Femme fatale" không sai, "một người đàn bà chết chóc" nếu ta dịch thô nguyên gốc sang tiếng Việt. "Femme fatale" chuyên dùng để chỉ những người phụ nữ có sức quyến rũ thượng thừa và sự bí ẩn vô lượng, có tài khiến người khác mê đắm mình một cách mù quáng bằng sắc đẹp, dối lừa, sự ma mị hay bất cứ thứ vũ khí gì khác, khiến kẻ si mê rơi vào vòng nguy nan, chết chóc cũng không chừng. Helen của thành Troy, Cleopatra và Messalina chính là những "Femme fatale" điển hình trong lịch sử Tây Phương.
Còn Đông Phương cũng có câu "Nhất cố khuynh nhân thành/Tái cố khuynh nhân quốc" để chỉ vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành, làm lòng người đảo điên, khiến quốc gia suy vong. "Tiếu Bao Tự; bệnh Tây Thi; ngận Đát Kỷ; túy Dương phi", cả bốn người này đều nổi tiếng với việc khiến quân vương si mê đến nỗi tiêu tan sự nghiệp, tàn vong đất nước. Ở Việt Nam ta cũng có "Bắc Tuyên phi, Nam Tống thị" khiến Đàng Ngoài, Đàng Trong suy chuyển, gây nên bao nỗi đoạn trường. Nàng Mistuko trong Chữ Vạn không được đến thế, nàng chẳng làm máu chảy thành sông, thành quách lụi tàn như cố nhân, nhưng nàng tài hơn họ ở chỗ không chỉ mê hoặc được đàn ông, nàng còn khiến một người đàn bà yêu thương nàng hết mực - chính là thiếu phụ Kakiuchi, người nàng luôn miệng gọi Chị Hai, Chị Hai.
Bằng những nút thắt, bước ngoặt bất ngờ, Tanizaki đã trói buộc người đọc trong một tấm mạng nhập nhằng không lối thoát của tình yêu khác giới và đồng tính nữ, ngoại tình và hôn nhân, hạnh phúc và bi kịch. Kakiuchi Sonoko và chồng nàng - một anh chàng mọt sách chẳng có đam mê cùng cậu chàng Watanuki bị bất lực đều đang nằm yên trên tấm mạng nhện đó, còn ở trung tâm chính là Mitsuko - người con gái xinh đẹp như nữ thần, vẻ thánh thiện như Quan Âm nhưng lòng dạ thì chẳng ai nhìn thấu. Watanuki giở mọi thủ đoạn đê hèn để được ở bên Mitsuko, bày kịch, diễn trò, hăm dọa chẳng nản. Vợ chồng nhà Kakiuchi sẵn sàng dâng thân mình cho nàng hành hạ, đến chết cũng chẳng từ. Tất cả đều tưởng mình tự nguyện, hết mình vì tình yêu vĩ đại nhưng có ngờ đâu chính Mitsuko mới là người giật dây, chỉ lối.
Nàng dùng tình yêu, sự ham muốn và lòng sùng mộ của những nạn nhân để điều khiển, thao túng họ. Mối tình tay bốn quay tròn, móc ngoặc vào nhau hệt như biểu tượng chữ Vạn (卍) - tựa truyện. Ngự trên ngực Phật, chữ Vạn vốn tượng trưng cho nơi phát sinh ra nguồn sống vô tận, và sự vĩnh hằng phúc lộc, an khang. Và quả thật, với vợ chồng Kakiuchi, Mitsuko chính là mặt trời hạnh phúc duy nhất, là nữ Quan Âm, là chữ Vạn của họ. Nhưng nàng mỹ nhân này nào khác chi loài nhện độc - tiêm thuốc mê vào con mồi khiến chúng tê liệt dần dần, lịm đi trên tấm mạng đã giăng, mơ màng trong những giấc mộng êm ái rồi chết đi trong thỏa mãn, hạnh phúc. Còn con nhện vẫn nằm đó, quan sát tất cả mà chẳng hề xót thương.
Nàng vỗ về, ru ta vào giấc ngủ
Ta đi vào giấc mộng - nhưng than ôi!
Giấc mơ cuối cùng ta không còn nhớ
Rằng chỉ mình ta lạnh lẽo trên đồi.
Ta nằm mơ thấy hoàng tử tình si
Vẻ tái nhợt trong cơn đau gào thét:
"La Belle Dame Sans Merci
Đã bỏ ngươi mà đi không thương tiếc!"
(La Belle Dame sans Merci, John Keats)
Trạm Đọc (Read Station)
Nguồn Sách Tao Đàn
Chữ Vạn - Vòng xoáy của dục vọng cuồng si
Tanizaki Jun'ichirō (24/07/1886 – 30/07/1965) là một thiên tài văn chương với một văn nghiệp đồ sộ. Ông thành công nhờ những tác phẩm nhắm tới miền sâu thẳm phong kín của địa ngục nội tâm con người muôn thuở, họa lại một thế giới đảo điên với những ám ảnh dục vọng cuồng si, một xã hội Nhật chông chênh, thay đổi đến chóng mặt trước làn sóng du nhập văn hóa Phương Tây vào thế kỉ XX.
Là người sùng bái phụ nữ và sắc đẹp nhưng cái đẹp trong văn của Tanizaki lại nhuốm mùi chủ nghĩa tự nhiên. Những mỹ nhân trong văn ông lộng lẫy và được tôn thờ như nữ thần, nhưng vẻ đẹp, sự hấp dẫn của họ lại hoàn toàn đậm chất trần tục. Nghiên cứu tâm thần học, Tanizaki dám và có thể khắc họa hoàn toàn chính xác nhưng cũng không kém phần tài tình, uyển chuyển những xu hướng tính dục được coi là lệch chuẩn như đồng tính, bạo dâm, khổ dâm, ái vật, ái thú... Những "lệch lạc" mà người ta hay gọi này, qua ngòi bút thần diệu của Tanizaki, không phải là một thứ gì đáng ghê tởm cùng cực mà lại có sức hút khó lòng chối từ, tựa như loài cây nắp ấm tỏa hương thơm ngào ngạt khiến con mồi sa ngã. Một mô típ được Tanizaki hết mực ưa thích đó là một người phụ nữ được vô cùng sùng bái nhưng lại tàn ngược với kẻ yêu thương mình. Ta có thể bắt gặp mô típ này trong nhiều tác phẩm của ông như những truyện ngắn Xâm mình, Người cắt lau và cả cuốn tiểu thuyết Chữ Vạn.
Chữ Vạn là một lời tự thú, một câu chuyện kể lại của người trong cuộc - Kakiuchi Sonoko, một thiếu phụ con nhà khá giả, được chiều chuộng hết mực bởi mẹ cha và chồng nên có phần trẻ con, hiếu thắng và buông tuồng. Nàng thỏ thẻ kể lại cho một vị tiên sinh nào đó mà dù không nhắc tên người đọc cũng thừa biết đó chính là Tanizaki về "biến cố" của mình - một vụ việc gì đó mà báo chí đã đăng nhan nhản. Ngay từ đầu, nàng nhắc đến một gã đàn ông nàng từng tằng tịu, một người bạn gái mới quen xinh đẹp, khiến người đọc tưởng mình đã đoán trước được nội dung câu chuyện, nhưng ôi thôi, ta hoàn toàn đã nhầm, con đường mà Tanizaki đẩy nàng thiếu phụ kia vào cong queo, bất ngờ và hiểm nguy như những khúc cua tay áo chứ đâu giản đơn đến vậy! Và ngay từ đầu, vị tiên sinh kia lại nhắc tới Kakiuchi như một bà góa mà không thêm thắt một manh mối nào khác. Những cú úp bát mở đĩa ấy khiến ruột gan ta thôi thúc tò mò muốn biết chuyện gì đã xảy ra và "biến cố" kia thực sự là gì.
Qua lời kể của Kakiuchi, từng lớp, từng lớp của câu chuyện được bóc ra; mỗi lớp rơi xuống đều khiến ta ngỡ ngàng, choáng váng. Tất cả mọi con đường, nguồn cơn của mọi sự đều thu về một mối - nàng mỹ nhân Tokumitsu Mitsuko. Có thể nói Mitsuko chính là một "Femme fatale" không sai, "một người đàn bà chết chóc" nếu ta dịch thô nguyên gốc sang tiếng Việt. "Femme fatale" chuyên dùng để chỉ những người phụ nữ có sức quyến rũ thượng thừa và sự bí ẩn vô lượng, có tài khiến người khác mê đắm mình một cách mù quáng bằng sắc đẹp, dối lừa, sự ma mị hay bất cứ thứ vũ khí gì khác, khiến kẻ si mê rơi vào vòng nguy nan, chết chóc cũng không chừng. Helen của thành Troy, Cleopatra và Messalina chính là những "Femme fatale" điển hình trong lịch sử Tây Phương.
Còn Đông Phương cũng có câu "Nhất cố khuynh nhân thành/Tái cố khuynh nhân quốc" để chỉ vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành, làm lòng người đảo điên, khiến quốc gia suy vong. "Tiếu Bao Tự; bệnh Tây Thi; ngận Đát Kỷ; túy Dương phi", cả bốn người này đều nổi tiếng với việc khiến quân vương si mê đến nỗi tiêu tan sự nghiệp, tàn vong đất nước. Ở Việt Nam ta cũng có "Bắc Tuyên phi, Nam Tống thị" khiến Đàng Ngoài, Đàng Trong suy chuyển, gây nên bao nỗi đoạn trường. Nàng Mistuko trong Chữ Vạn không được đến thế, nàng chẳng làm máu chảy thành sông, thành quách lụi tàn như cố nhân, nhưng nàng tài hơn họ ở chỗ không chỉ mê hoặc được đàn ông, nàng còn khiến một người đàn bà yêu thương nàng hết mực - chính là thiếu phụ Kakiuchi, người nàng luôn miệng gọi Chị Hai, Chị Hai.
Bằng những nút thắt, bước ngoặt bất ngờ, Tanizaki đã trói buộc người đọc trong một tấm mạng nhập nhằng không lối thoát của tình yêu khác giới và đồng tính nữ, ngoại tình và hôn nhân, hạnh phúc và bi kịch. Kakiuchi Sonoko và chồng nàng - một anh chàng mọt sách chẳng có đam mê cùng cậu chàng Watanuki bị bất lực đều đang nằm yên trên tấm mạng nhện đó, còn ở trung tâm chính là Mitsuko - người con gái xinh đẹp như nữ thần, vẻ thánh thiện như Quan Âm nhưng lòng dạ thì chẳng ai nhìn thấu. Watanuki giở mọi thủ đoạn đê hèn để được ở bên Mitsuko, bày kịch, diễn trò, hăm dọa chẳng nản. Vợ chồng nhà Kakiuchi sẵn sàng dâng thân mình cho nàng hành hạ, đến chết cũng chẳng từ. Tất cả đều tưởng mình tự nguyện, hết mình vì tình yêu vĩ đại nhưng có ngờ đâu chính Mitsuko mới là người giật dây, chỉ lối.
Nàng dùng tình yêu, sự ham muốn và lòng sùng mộ của những nạn nhân để điều khiển, thao túng họ. Mối tình tay bốn quay tròn, móc ngoặc vào nhau hệt như biểu tượng chữ Vạn (卍) - tựa truyện. Ngự trên ngực Phật, chữ Vạn vốn tượng trưng cho nơi phát sinh ra nguồn sống vô tận, và sự vĩnh hằng phúc lộc, an khang. Và quả thật, với vợ chồng Kakiuchi, Mitsuko chính là mặt trời hạnh phúc duy nhất, là nữ Quan Âm, là chữ Vạn của họ. Nhưng nàng mỹ nhân này nào khác chi loài nhện độc - tiêm thuốc mê vào con mồi khiến chúng tê liệt dần dần, lịm đi trên tấm mạng đã giăng, mơ màng trong những giấc mộng êm ái rồi chết đi trong thỏa mãn, hạnh phúc. Còn con nhện vẫn nằm đó, quan sát tất cả mà chẳng hề xót thương.
Nàng vỗ về, ru ta vào giấc ngủ
Ta đi vào giấc mộng - nhưng than ôi!
Giấc mơ cuối cùng ta không còn nhớ
Rằng chỉ mình ta lạnh lẽo trên đồi.
Ta nằm mơ thấy hoàng tử tình si
Vẻ tái nhợt trong cơn đau gào thét:
"La Belle Dame Sans Merci
Đã bỏ ngươi mà đi không thương tiếc!"
(La Belle Dame sans Merci, John Keats)
Trạm Đọc (Read Station)
Nguồn Sách Tao Đàn
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 1:00 pm
Kisses On Main Street
[REVIEW SÁCH] NHẬT KÝ GIÀ SI – TANIZAKI JUNICHIRO
Posted on 12.04.2022 by Tristan
Ra đời vào năm 1961 khi Tanizaki Junichiro vừa tròn 75 tuổi, Nhật Ký Già Si có thể xem như là lời giã biệt sau cuối của nhà văn Nhật Bản “kỳ khôi” bậc nhất này.
Bảo ông kỳ khôi, bởi dường như Tanizaki là một trong những tác giả Nhật Bản giai đoạn cận-hiện-đại hiếm hoi xuất thân từ tầng lớp thương gia giàu có, nhưng nội dung tác phẩm lại luôn cân bằng hoàn hảo những yếu tố truyền thống đặc trưng xã hội Á Đông và các chủ đề đậm chất phương Tây; ví dụ như nữ quyền, khoảng cách giai cấp xa hội, giá trị gia đình thay đổi theo thời cuộc, hay thậm chí là tự do tình dục và thái độ cởi mở khi đề cập đến những suy nghĩ vốn thường bị “cấm đoán”.
Trước đây, tôi từng đưa ra nhận định về chuyện: các tác phẩm của Haruki Murakami mang đến cho tôi cảm giác tương tự với yōshoku – món ăn phương Tây nấu kiểu Nhật.
Tanizaki Junichiro thì không như thế.
Không nấu món Tây theo kiểu Nhật, ở Nhật Ký Già Si ông hào phóng chiêu đãi độc giả một bàn tiệc ngập tràn những món ăn “đỉnh cao” của cả hai nền ẩm thực.
Họa Mi Nướng.
Cá Chạch Địa Ngục.
Pa-tê Gan Ngỗng.
Cá Âm Dương.
…….
Miêu tả thế thì chắc bạn cũng lờ mờ đoán ra, cuốn sách này dễ sẽ làm nhiều người thấy ghê tởm và khó chịu, nhưng với ai trót mê “hương vị” của nó thì ắt cũng chẳng buồn giả vờ xấu hổ ngại ngùng, cứ thế mà thưởng thức, chả thèm quan tâm thiên hạ phê phán, chỉ trích bỉ bôi họ ra sao.
Bản thân tôi thì luôn thấy cái bản tính ham mê bất chấp trong chuyện ăn uống và tình dục, chẳng hiểu sao ít nhiều gợi nhắc đến nhau. Có lẽ một phần bởi vì tính chất “tự nhiên” của chúng, làm cả hai luôn tách biệt hẳn khỏi những tội lỗi còn lại: lười biếng, tham lam, ghen tị, thù hận, kiêu ngạo.
Năm tội lỗi kia “người” bao nhiêu, thì ham ăn và dâm ô lại “con” bấy nhiêu.
Chả biết Tanizaki có cùng suy nghĩ ấy không, nhưng rõ ràng Nhật Ký Già Si là một cuốn sách đã lắm chuyện tính dục, nhưng thi thoảng lại ẩn thiện những món ăn hấp dẫn trêu đùa người đọc.
Cũng có thể là vì nó được viết dưới dạng nhật ký của một ông lão 77 tuổi lắm tiền, thì nó phải thế thôi. Một ngày của ông lão 77 tuổi lắm tiền, thì còn gì khác ngoài chuyện “động lòng phàm” trước cô con dâu gợi tình ranh mãnh, liệt kê các món ăn trong ngày, thỉnh thoảng hồi tưởng về quá khứ rồi lại bâng khuâng trước cái chết đã gần kề?
Bởi quanh tôi khó tìm được ai có thể xác nhận được vấn đề này, nên tôi sẽ cố kiếm tiền và sống thọ để xem liệu người già có suy nghĩ như thế chăng?
…….
Nhật ký là một dạng ghi chép rất buồn cười. Khi nén cảm giác tội lỗi vì xâm phạm đời tư người khác và tiếp tục lật mở từng trang giấy, ta sẽ bật cười phát hiện ra mình vừa biết rất nhiều điều về một người, nhưng đồng thời cũng chả biết gì về họ cả.
Không ai viết nhật ký với chủ đích để người khác tìm ra rồi đọc được nó và Tanizaki Junichiro khi sáng tác Nhật Ký Già Si đã tận dụng tối đa lợi thế này. Ông thích viết gì là viết, chả thèm giải thích cho độc giả, vậy nên mỗi khi một cái tên lạ hoắc lạ huơ xuất hiện, chúng ta phải giật mình quay lại dò tìm manh mối ở những trang sách cũ xem họ là ai, quan hệ giữa họ và lão già đổ đốn Utsugi Tokosuke là gì.
Chúng ta bị bắt ép phải tò mò tọc mạch chứ nào đâu muốn như thế, phải không?
Thậm chí, đến vài tuần sau khi đọc xong cuốn sách, trong lúc đang làm việc thì tôi bỗng nhiên cười to khi miên man nghĩ về Nhật Ký Già Si và phát hiện ra suốt 222 trang kéo dài 7 chương, Utsugi Tokosuke nhắc tên tất cả mọi người trong cuộc đời ông, trừ vợ mình ra. Người phụ nữ khốn khổ vô danh ấy cứ thể xuất hiện, nói vài câu thoại ngắn ngủn, hờn dỗi, bị xua đuổi, rồi biến mất, như những món ăn thường nhật và loại thuốc điều trị bệnh mà Utsugi đã quá quen thuộc.
Vả lại, trên đời còn tồn tại ông lão 77 tuổi lắm tiền nào nhớ nổi tên người vợ già của mình?
…….
Nói gần nói xa, thôi thì giờ tôi cũng xin phép nói thẳng để tiện đi vào phần kết cho bài bình sách lê thê này: Nhật Ký Già Si của Tanizaki Junichiro là một tác phẩm dâm thư vô cùng trong sáng.
Dâm thư là chuyện hiển nhiên, vì nhân vật chính của nó gần như trở thành nô lệ và bị những ham muốn tình dục chi phối cảm xúc. Vài khoảnh khắc cuốn sách này làm tôi liên tưởng đến tác phẩm khá nổi tiếng của Vladimir Nabokov: Tiếng Cười Trong Bóng Tối; nơi nhân vật nam chính đi từ chỗ làm chúng ta khinh bỉ khi chứng kiến cảnh hắn khụy gối trước dục vọng tà dâm, nhưng rồi đến hồi cuối cuốn sách, trong mắt độc giả chỉ còn đọng lại hình ảnh kẻ điên vì tình đáng thương.
Còn bảo Nhật Ký Già Si trong sáng là bởi … nó đơn giản không còn lựa chọn khác. Một ông lão 77 tuổi bẩn tính, bệnh tật đầy mình, lại còn luôn ảo tưởng rằng bản thân thông minh kiệt xuất thì có thể làm được trò trống gì? Những ham muốn đụng chạm cơ thể, những tình tiết gợi dục dần dần phải chuyển hóa trong một bản dạng khác, không chỉ vì cô con dâu tinh quái cứ thế được đà làm tới, vòi vĩnh thì nhiều nhưng chẳng thèm hồi đáp cho Utsugi những thứ ông thèm khát; mà còn bởi với Tanizaki Junichiro thì ham muốn không được thỏa mãn rồi cũng phải được “giải quyết”, trở nên siêu hình và thậm chí nhuốm màu sắc suy tư hiện sinh.
…….
Già rồi, đâm ra dễ khóc bởi những lời nói âu yếm …
Tôi nghĩ viết nhật ký thực ra là một thói quen tốt.
Và viết nhật ký xong rồi đem đốt, còn là một thói quen tốt hơn.
Đấy là ở phương diện người viết nhật ký, còn người đọc nhật ký thì … ai biết được?
[REVIEW SÁCH] NHẬT KÝ GIÀ SI – TANIZAKI JUNICHIRO
Posted on 12.04.2022 by Tristan
Ra đời vào năm 1961 khi Tanizaki Junichiro vừa tròn 75 tuổi, Nhật Ký Già Si có thể xem như là lời giã biệt sau cuối của nhà văn Nhật Bản “kỳ khôi” bậc nhất này.
Bảo ông kỳ khôi, bởi dường như Tanizaki là một trong những tác giả Nhật Bản giai đoạn cận-hiện-đại hiếm hoi xuất thân từ tầng lớp thương gia giàu có, nhưng nội dung tác phẩm lại luôn cân bằng hoàn hảo những yếu tố truyền thống đặc trưng xã hội Á Đông và các chủ đề đậm chất phương Tây; ví dụ như nữ quyền, khoảng cách giai cấp xa hội, giá trị gia đình thay đổi theo thời cuộc, hay thậm chí là tự do tình dục và thái độ cởi mở khi đề cập đến những suy nghĩ vốn thường bị “cấm đoán”.
Trước đây, tôi từng đưa ra nhận định về chuyện: các tác phẩm của Haruki Murakami mang đến cho tôi cảm giác tương tự với yōshoku – món ăn phương Tây nấu kiểu Nhật.
Tanizaki Junichiro thì không như thế.
Không nấu món Tây theo kiểu Nhật, ở Nhật Ký Già Si ông hào phóng chiêu đãi độc giả một bàn tiệc ngập tràn những món ăn “đỉnh cao” của cả hai nền ẩm thực.
Họa Mi Nướng.
Cá Chạch Địa Ngục.
Pa-tê Gan Ngỗng.
Cá Âm Dương.
…….
Miêu tả thế thì chắc bạn cũng lờ mờ đoán ra, cuốn sách này dễ sẽ làm nhiều người thấy ghê tởm và khó chịu, nhưng với ai trót mê “hương vị” của nó thì ắt cũng chẳng buồn giả vờ xấu hổ ngại ngùng, cứ thế mà thưởng thức, chả thèm quan tâm thiên hạ phê phán, chỉ trích bỉ bôi họ ra sao.
Bản thân tôi thì luôn thấy cái bản tính ham mê bất chấp trong chuyện ăn uống và tình dục, chẳng hiểu sao ít nhiều gợi nhắc đến nhau. Có lẽ một phần bởi vì tính chất “tự nhiên” của chúng, làm cả hai luôn tách biệt hẳn khỏi những tội lỗi còn lại: lười biếng, tham lam, ghen tị, thù hận, kiêu ngạo.
Năm tội lỗi kia “người” bao nhiêu, thì ham ăn và dâm ô lại “con” bấy nhiêu.
Chả biết Tanizaki có cùng suy nghĩ ấy không, nhưng rõ ràng Nhật Ký Già Si là một cuốn sách đã lắm chuyện tính dục, nhưng thi thoảng lại ẩn thiện những món ăn hấp dẫn trêu đùa người đọc.
Cũng có thể là vì nó được viết dưới dạng nhật ký của một ông lão 77 tuổi lắm tiền, thì nó phải thế thôi. Một ngày của ông lão 77 tuổi lắm tiền, thì còn gì khác ngoài chuyện “động lòng phàm” trước cô con dâu gợi tình ranh mãnh, liệt kê các món ăn trong ngày, thỉnh thoảng hồi tưởng về quá khứ rồi lại bâng khuâng trước cái chết đã gần kề?
Bởi quanh tôi khó tìm được ai có thể xác nhận được vấn đề này, nên tôi sẽ cố kiếm tiền và sống thọ để xem liệu người già có suy nghĩ như thế chăng?
…….
Nhật ký là một dạng ghi chép rất buồn cười. Khi nén cảm giác tội lỗi vì xâm phạm đời tư người khác và tiếp tục lật mở từng trang giấy, ta sẽ bật cười phát hiện ra mình vừa biết rất nhiều điều về một người, nhưng đồng thời cũng chả biết gì về họ cả.
Không ai viết nhật ký với chủ đích để người khác tìm ra rồi đọc được nó và Tanizaki Junichiro khi sáng tác Nhật Ký Già Si đã tận dụng tối đa lợi thế này. Ông thích viết gì là viết, chả thèm giải thích cho độc giả, vậy nên mỗi khi một cái tên lạ hoắc lạ huơ xuất hiện, chúng ta phải giật mình quay lại dò tìm manh mối ở những trang sách cũ xem họ là ai, quan hệ giữa họ và lão già đổ đốn Utsugi Tokosuke là gì.
Chúng ta bị bắt ép phải tò mò tọc mạch chứ nào đâu muốn như thế, phải không?
Thậm chí, đến vài tuần sau khi đọc xong cuốn sách, trong lúc đang làm việc thì tôi bỗng nhiên cười to khi miên man nghĩ về Nhật Ký Già Si và phát hiện ra suốt 222 trang kéo dài 7 chương, Utsugi Tokosuke nhắc tên tất cả mọi người trong cuộc đời ông, trừ vợ mình ra. Người phụ nữ khốn khổ vô danh ấy cứ thể xuất hiện, nói vài câu thoại ngắn ngủn, hờn dỗi, bị xua đuổi, rồi biến mất, như những món ăn thường nhật và loại thuốc điều trị bệnh mà Utsugi đã quá quen thuộc.
Vả lại, trên đời còn tồn tại ông lão 77 tuổi lắm tiền nào nhớ nổi tên người vợ già của mình?
…….
Nói gần nói xa, thôi thì giờ tôi cũng xin phép nói thẳng để tiện đi vào phần kết cho bài bình sách lê thê này: Nhật Ký Già Si của Tanizaki Junichiro là một tác phẩm dâm thư vô cùng trong sáng.
Dâm thư là chuyện hiển nhiên, vì nhân vật chính của nó gần như trở thành nô lệ và bị những ham muốn tình dục chi phối cảm xúc. Vài khoảnh khắc cuốn sách này làm tôi liên tưởng đến tác phẩm khá nổi tiếng của Vladimir Nabokov: Tiếng Cười Trong Bóng Tối; nơi nhân vật nam chính đi từ chỗ làm chúng ta khinh bỉ khi chứng kiến cảnh hắn khụy gối trước dục vọng tà dâm, nhưng rồi đến hồi cuối cuốn sách, trong mắt độc giả chỉ còn đọng lại hình ảnh kẻ điên vì tình đáng thương.
Còn bảo Nhật Ký Già Si trong sáng là bởi … nó đơn giản không còn lựa chọn khác. Một ông lão 77 tuổi bẩn tính, bệnh tật đầy mình, lại còn luôn ảo tưởng rằng bản thân thông minh kiệt xuất thì có thể làm được trò trống gì? Những ham muốn đụng chạm cơ thể, những tình tiết gợi dục dần dần phải chuyển hóa trong một bản dạng khác, không chỉ vì cô con dâu tinh quái cứ thế được đà làm tới, vòi vĩnh thì nhiều nhưng chẳng thèm hồi đáp cho Utsugi những thứ ông thèm khát; mà còn bởi với Tanizaki Junichiro thì ham muốn không được thỏa mãn rồi cũng phải được “giải quyết”, trở nên siêu hình và thậm chí nhuốm màu sắc suy tư hiện sinh.
…….
Già rồi, đâm ra dễ khóc bởi những lời nói âu yếm …
Tôi nghĩ viết nhật ký thực ra là một thói quen tốt.
Và viết nhật ký xong rồi đem đốt, còn là một thói quen tốt hơn.
Đấy là ở phương diện người viết nhật ký, còn người đọc nhật ký thì … ai biết được?
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 1:04 pm
(Review sách) Hai Cuốn Nhật Ký - Tanizaki Junichiro
phucnt - tramdoc
Vừa ân ái với người mình yêu, rồi lại gối chăn với kẻ mình ghét, người bình thường sẽ lấy làm khó chịu vô cùng, nhưng vợ tôi là ngoại lệ.
– Tên tác phẩm: Hai Cuốn Nhật Ký (Kagi – 1956)
– Tác giả: Tanizaki Junichiro
– Dịch giả: Thanh Điền
Từ ngày tham gia mấy group đọc sách trên facebook, chỉ riêng tiểu thuyết thôi, đã thấy mình thiếu hụt kiến thức vô cùng về các tác giả, tác phẩm nổi tiếng. Và đề bù đắp cho thiếu hụt đó, tiền đã vơi đi khá nhiều…
Trong số các tác giả mới biết, có Tanizaki Junichiro gây ấn tượng vì… chuyên viết về sex, một đề tài được cho là cấm kị vào thời của ông (đầu thế kỉ 20). Nói tới đây lại liên tưởng tới Vũ Trọng Phụng, người cũng gây xôn xao văn đàn Việt khi viết những cuốn như Làm Đĩ, Lục Xì vào thời điểm tương tự. Và đã thích các chủ đề của Vũ Trọng Phụng rồi, thì chẳng thể nào bỏ qua Tanizaki Junichiro được đúng không.
2. Về tác phẩm
Truyện kể về cuộc đấu trí, lừa lọc nhau của 4 con người trong một gia đình, dưới hình thức 2 cuốn nhật ký của cặp vợ chồng trong cuộc. Và chủ đề của cuốn sách, cũng như công cụ của các âm mưu trong truyện, là tình dục.
Thứ tình dục được nhắc tới ở đây, không phải thứ tình dục lãng mạn của tuổi trẻ, hay cuồng nhiệt của tuổi trưởng thành, mà là thứ tình dục khó nói, khó chia sẻ của tuổi trung niên và xế chiều. Cái độ tuổi mà con cái đã trưởng thành, sự nghiệp vững chắc, xã hội nể trọng, người ta thường hướng tới sự an nhàn, những thú vui tao nhã. Nhưng không, đó chỉ là những gì người ta dám thể hiện, còn những nhu cầu, nhưng khao khát rất “tầm thường” mang tên tình dục vẫn hừng hực như tuổi 20. Nó không hề già đi theo năm tháng, có chăng chỉ là sự chống đối của sức khỏe, nhưng tinh thần thì vẫn đầy năng lượng, đầy ham muốn.
Bên cạnh tình dục là các âm mưu. Âm mưu để thỏa mãn nhu cầu bản thân, âm mưu để tránh tai tiếng, âm mưu đề chiếm đoạt, âm mưu để lợi dụng… Có quá nhiều âm mưu so với lượng nhân vật chỉ là 4. Tất nhiên, đã có âm mưu thì sẽ có kẻ thắng, người thua, và cho tới cuối cùng, tôi dám cá là người đọc ai cũng có suy nghĩ về cái kết của riêng mình.
Truyện không dài, nên 4 nhân vật là hợp lý. Đây cũng là lý do tôi thích truyện Nhật hơn Âu Mỹ, nhân vật ít sẽ có đủ thời gian để xây dựng tình cách, người đọc sẽ dễ đồng cảm hơn. 4 người 4 cá tính, tuy được kể qua nhật ký của 2 nhân vật thôi, nhưng 2 người còn lại vẫn đủ sống động, đủ gây hứng thú. Một thiếu nữ hiểm độc, một chàng trai hám lợi danh, một ông chồng bệnh hoạn và một bà vợ dâm đãng. Cứ thế, họ tương tác và gây ảnh hưởng lẫn nhau, tạo nên một trận chiến không ồn ào, nhưng đầy mùi duc vọng.
Lần đầu tới với Tanizaki, lại là câu chuyện được kể dưới dạng nhật ký, nhưng không thể phủ nhận cách dẫn dắt lôi cuốn và ngôn từ gợi cảm là điểm mạnh của nhà văn này. Bao nhiêu hư ảo của cuộc ái ân, vốn dĩ rất khó miêu tả thành lời, nay qua con chữ của ông hiện lên vô cùng rõ nét và rực rỡ, đem lại trải nghiệm độc đáo cho người đọc là tôi.
Tóm lại, tác phẩm là kết hợp của cốt truyện thú vị, chủ đề nhạy cảm, lối kể độc đáo, nhân vật có cá tính, lời văn gợi cảm, dẫn dắt lôi cuốn. Từng đó lý do là quá đủ để ai yêu thích văn chương Nhật và không ngại các chủ đề “nhạy cảm” nên tìm đọc.
3. Tản mạn
Nhưng kì lạ nhất là bốn con người thủ đoạn này chung sống hoà thuận cùng nhau. Bốn kẻ mỗi người một ý này, lừa lọc nhau, phản bội nhau, lại cùng chung sức vì một mục tiêu duy nhất, đó là làm cho vợ tôi ngày càng trở nên đồi bại, truỵ lạc hết mức có thể…
Chà, éo le thay phận đàn bà. Khi ham muốn tình dục cũng mạnh mẽ không kém gì đàn ông, nhưng vì rào cản định kiến xã hội mà không dám thể hiện. Sự kìm nén đó khiến cho cán cân chi phối luôn nghiêng về phía đàn ông, và cuộc thăng hoa đáng lẽ là của cả 2 người, nay phải trở thành một màn diễn của sự chịu đựng và thất vọng.
Trong câu truyện có 2 nhân vật nữ, và cả 2 đều bị chi phối bởi đàn ông theo những cách và lý do khác nhau. Sự phụ thuộc này từ đâu mà có vậy? Liệu có trên đời một xã hội mà phụ nữ hoàn toàn độc lập khỏi đàn ông không? Đó dường như vẫn quá xa vời, xa vời tới nỗi người ta phải hiện thực hóa bằng cách tạo ra chúng qua các tác phẩm nghệ thuật, như Nữ Nhi Quốc trong Tây Du Ký, hay vương quốc các nữ chiến binh Amazon trong Thần Thoại Hi Lạp. Nhưng hỡi ôi, dù chỉ tồn tại trong tưởng tượng, nhưng những xã hội đó, lại được sinh ra và tàn lụi vì những lý do liên quan tới đàn ông.
Có vẻ như ngày độc lập của phụ nữ còn xa lắm, nhưng thật sự họ có muốn tự do không? Và họ có trở nên hoàn thiện hơn khi thiếu đàn ông không? Hiện tại thì chưa đâu, vì đâu đó, tôi vẫn thấy các chị em vui vẻ nói với nhau rằng “thành công của phụ nữ là tìm thấy người đàn ông của mình” mà…
Phúc
phucnt - tramdoc
Vừa ân ái với người mình yêu, rồi lại gối chăn với kẻ mình ghét, người bình thường sẽ lấy làm khó chịu vô cùng, nhưng vợ tôi là ngoại lệ.
– Tên tác phẩm: Hai Cuốn Nhật Ký (Kagi – 1956)
– Tác giả: Tanizaki Junichiro
– Dịch giả: Thanh Điền
Từ ngày tham gia mấy group đọc sách trên facebook, chỉ riêng tiểu thuyết thôi, đã thấy mình thiếu hụt kiến thức vô cùng về các tác giả, tác phẩm nổi tiếng. Và đề bù đắp cho thiếu hụt đó, tiền đã vơi đi khá nhiều…
Trong số các tác giả mới biết, có Tanizaki Junichiro gây ấn tượng vì… chuyên viết về sex, một đề tài được cho là cấm kị vào thời của ông (đầu thế kỉ 20). Nói tới đây lại liên tưởng tới Vũ Trọng Phụng, người cũng gây xôn xao văn đàn Việt khi viết những cuốn như Làm Đĩ, Lục Xì vào thời điểm tương tự. Và đã thích các chủ đề của Vũ Trọng Phụng rồi, thì chẳng thể nào bỏ qua Tanizaki Junichiro được đúng không.
2. Về tác phẩm
Truyện kể về cuộc đấu trí, lừa lọc nhau của 4 con người trong một gia đình, dưới hình thức 2 cuốn nhật ký của cặp vợ chồng trong cuộc. Và chủ đề của cuốn sách, cũng như công cụ của các âm mưu trong truyện, là tình dục.
Thứ tình dục được nhắc tới ở đây, không phải thứ tình dục lãng mạn của tuổi trẻ, hay cuồng nhiệt của tuổi trưởng thành, mà là thứ tình dục khó nói, khó chia sẻ của tuổi trung niên và xế chiều. Cái độ tuổi mà con cái đã trưởng thành, sự nghiệp vững chắc, xã hội nể trọng, người ta thường hướng tới sự an nhàn, những thú vui tao nhã. Nhưng không, đó chỉ là những gì người ta dám thể hiện, còn những nhu cầu, nhưng khao khát rất “tầm thường” mang tên tình dục vẫn hừng hực như tuổi 20. Nó không hề già đi theo năm tháng, có chăng chỉ là sự chống đối của sức khỏe, nhưng tinh thần thì vẫn đầy năng lượng, đầy ham muốn.
Bên cạnh tình dục là các âm mưu. Âm mưu để thỏa mãn nhu cầu bản thân, âm mưu để tránh tai tiếng, âm mưu đề chiếm đoạt, âm mưu để lợi dụng… Có quá nhiều âm mưu so với lượng nhân vật chỉ là 4. Tất nhiên, đã có âm mưu thì sẽ có kẻ thắng, người thua, và cho tới cuối cùng, tôi dám cá là người đọc ai cũng có suy nghĩ về cái kết của riêng mình.
Truyện không dài, nên 4 nhân vật là hợp lý. Đây cũng là lý do tôi thích truyện Nhật hơn Âu Mỹ, nhân vật ít sẽ có đủ thời gian để xây dựng tình cách, người đọc sẽ dễ đồng cảm hơn. 4 người 4 cá tính, tuy được kể qua nhật ký của 2 nhân vật thôi, nhưng 2 người còn lại vẫn đủ sống động, đủ gây hứng thú. Một thiếu nữ hiểm độc, một chàng trai hám lợi danh, một ông chồng bệnh hoạn và một bà vợ dâm đãng. Cứ thế, họ tương tác và gây ảnh hưởng lẫn nhau, tạo nên một trận chiến không ồn ào, nhưng đầy mùi duc vọng.
Lần đầu tới với Tanizaki, lại là câu chuyện được kể dưới dạng nhật ký, nhưng không thể phủ nhận cách dẫn dắt lôi cuốn và ngôn từ gợi cảm là điểm mạnh của nhà văn này. Bao nhiêu hư ảo của cuộc ái ân, vốn dĩ rất khó miêu tả thành lời, nay qua con chữ của ông hiện lên vô cùng rõ nét và rực rỡ, đem lại trải nghiệm độc đáo cho người đọc là tôi.
Tóm lại, tác phẩm là kết hợp của cốt truyện thú vị, chủ đề nhạy cảm, lối kể độc đáo, nhân vật có cá tính, lời văn gợi cảm, dẫn dắt lôi cuốn. Từng đó lý do là quá đủ để ai yêu thích văn chương Nhật và không ngại các chủ đề “nhạy cảm” nên tìm đọc.
3. Tản mạn
Nhưng kì lạ nhất là bốn con người thủ đoạn này chung sống hoà thuận cùng nhau. Bốn kẻ mỗi người một ý này, lừa lọc nhau, phản bội nhau, lại cùng chung sức vì một mục tiêu duy nhất, đó là làm cho vợ tôi ngày càng trở nên đồi bại, truỵ lạc hết mức có thể…
Chà, éo le thay phận đàn bà. Khi ham muốn tình dục cũng mạnh mẽ không kém gì đàn ông, nhưng vì rào cản định kiến xã hội mà không dám thể hiện. Sự kìm nén đó khiến cho cán cân chi phối luôn nghiêng về phía đàn ông, và cuộc thăng hoa đáng lẽ là của cả 2 người, nay phải trở thành một màn diễn của sự chịu đựng và thất vọng.
Trong câu truyện có 2 nhân vật nữ, và cả 2 đều bị chi phối bởi đàn ông theo những cách và lý do khác nhau. Sự phụ thuộc này từ đâu mà có vậy? Liệu có trên đời một xã hội mà phụ nữ hoàn toàn độc lập khỏi đàn ông không? Đó dường như vẫn quá xa vời, xa vời tới nỗi người ta phải hiện thực hóa bằng cách tạo ra chúng qua các tác phẩm nghệ thuật, như Nữ Nhi Quốc trong Tây Du Ký, hay vương quốc các nữ chiến binh Amazon trong Thần Thoại Hi Lạp. Nhưng hỡi ôi, dù chỉ tồn tại trong tưởng tượng, nhưng những xã hội đó, lại được sinh ra và tàn lụi vì những lý do liên quan tới đàn ông.
Có vẻ như ngày độc lập của phụ nữ còn xa lắm, nhưng thật sự họ có muốn tự do không? Và họ có trở nên hoàn thiện hơn khi thiếu đàn ông không? Hiện tại thì chưa đâu, vì đâu đó, tôi vẫn thấy các chị em vui vẻ nói với nhau rằng “thành công của phụ nữ là tìm thấy người đàn ông của mình” mà…
Phúc
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 1:09 pm
review sách
Tình khờ – Khi cái đẹp đồng hóa cùng quỷ dữ (Tanizaki Junichiro)
By Gấu Mèo- March 20, 2022
Tanizaki Junichiro, dẫu cho sáng tác có gây nhiều tranh cãi đến đâu, cũng không ai có thể phủ nhận cuộc đời nghệ thuật của ông chỉ xoay quanh một điện thờ duy nhất, đó là cái đẹp, và một vị thần duy nhất, đó là những cô gái mang vẻ đẹp tuyệt trần. Chỉ là ông chưa bao giờ thực sự dứt vẻ đẹp ấy ra khỏi trần ai. Cái đẹp trong sáng tác của ông bao giờ cũng trầm luân trong mê loạn bụi trần, có khi đồng hóa với những gì tục lụy nhất để nhào nặn nên bộ mặt của ác quỷ, tạo thành một hợp thể đẹp – ác vừa dẫn người ta vào địa ngục điêu đứng, quắt quay, vừa ban phát cho người ta niềm say mê khôn cưỡng của thiên đàng. Và Naomi trong tác phẩm “Naomi” (tựa tiếng Việt: “Tình khờ”) của ông, cũng là một người phụ nữ như vậy.
Sự nở rộ của một người phụ nữ
Tác phẩm này được xuất bản vào năm 1925, thời kì xã hội Nhật Bản đang tiến hành cuộc cách mạng công nghiệp, trở mình dữ dội với những cơn “gió Âu, mưa Mĩ”. Joji, một tư chức với tư tưởng “tiến bộ” và một cuộc sống tương đối dư dả, ấp ủ ước mong thoát khỏi cuộc sống chán ngán và lấy được một người vợ mang những nét đẹp hiện đại. Trong tình thế đó, cuộc gặp gỡ với Naomi, một cô bé mười lăm tuổi mang vẻ đẹp lai Tây mới lạ, không khác nào một cú hích vào những hoài bão thầm kín ấy để rồi cuối cùng, anh đưa cô bé về nhà mình với kì vọng nuôi dạy cô bé thành một quý cô tân thời. Nếu sau này nụ hoa ấy bung nở theo đúng ý anh muốn, anh sẽ lấy cô làm vợ.
Nhưng đóa hoa mà anh tự tay ươm trồng, chăm sóc ấy lại hết lần này đến lần này đến lần khác vượt ngoài sức tưởng tượng của anh.
Đó là một loài hoa song tính đẹp – ác. Cái đẹp lớn lên cùng cái ác, cái đẹp tương hỗ với cái ác, cái đẹp cũng rực rỡ như cái ác. Càng lớn vẻ đẹp lai Tây của Naomi càng nở rộ, và sức quyến rũ đàn bà nơi nàng càng trở thành một thứ quyền lực đầy ma mị đối với cánh đàn ông, cụ thể ở đây là đối với người đã nuôi lớn và chu cấp trực tiếp cho nàng, Joji. Chính Joji, bất chấp sự thất vọng sâu sắc về trí tuệ cũng như đạo đức của nàng, cũng phải tự hào về sắc đẹp của nàng, thậm chí vì sắc đẹp ấy mà bán đi cả linh hồn và danh dự. Naomi không thông minh: khi đặt trong tương quan với những cô gái khác trong một bữa tiệc khiêu vũ, người đọc (và cả anh chàng Joji chết mệt vì tình kia) đều thấy rõ nàng không hơn gì một ả đàn bà thô lậu và vô học. Ngay cả người con gái với cách ăn diện ta – Tây kệch cỡm và khó nhìn nhất (mà Naomi đã mỉa mai là “khỉ” một cách ác độc) vẫn còn cho ta thấy một phương diện nào đó của vẻ đẹp tâm hồn – điều hoàn toàn thiếu vắng ở Naomi. Nói cách khác, vẻ đẹp của Naomi, giống như những bộ phục sức phương Tây không ngừng thay đổi xoành xoạch trên người nàng, là một cái đẹp thiếu chiều sâu và hoàn toàn phù phiếm. Cái đẹp ấy cũng như cuộc đời nàng, chỉ xoay quanh những đam mê cạn cợt và xu thời khoác mác “Âu Mĩ” để che lấp đi một nội dung trống rỗng mà thôi.
Chính vì trống rỗng tận cùng nên mới ích kỉ tận cùng. Đọc hết cuốn sách, cái làm ta rùng mình ở nàng không phải là cái ác, cái dã tâm đầy thù hằn và thủ đoạn, mà là sự dâm loạn một cách “trong trắng” và tàn nhẫn một cách “ngây thơ”. Nàng đơn thuần không quan tâm tới thiện ác mà chỉ làm tất cả để thỏa mãn bản thân mình. Để thấy bản thân cao quý, xinh đẹp, nàng bắt Joji phải cung phụng và chưng diện cho nàng bất chấp cái túi tiền ngày càng vơi đi. Nàng không hề có một chút sự đồng cảm hay biết ơn nào với Joji – người đã cứu vớt nàng ra khỏi cảnh bần hàn và nuôi nàng khôn lớn: nàng coi mọi hy sinh của anh đều là hiển nhiên, nàng không có nghĩa vụ phải làm bất cứ điều gì, chỉ cần đòi hỏi, và đòi hỏi bất tận. Sự tham lam của nàng không bao giờ là đủ.
Đỉnh cao đồi bại nơi nàng chính là việc nàng đã đi lại với không biết bao nhiêu gã đàn ông sau lưng chồng, và khi bị phát hiện cũng dửng dưng, không hề tỏ vẻ gì là nhục nhã. Nàng có thể không hiểu nhiều thứ, nhưng bản chất nàng hiểu rõ sức cám dỗ của mình đối với Joji, và nàng cũng biết lợi dụng tối đa sức cám dỗ ấy để đạt được điều mình muốn. Có thể nói nàng chính là hiện thân của một thứ sắc dục vượt lên trên mọi luân thường đạo lý, thiện ác đúng sai, trói buộc và hủy diệt con người với vẻ đẹp của một trái táo độc.
Tình yêu và khờ dại
Nhưng một Naomi sẽ không thể tạo ra câu chuyện. Nói đúng hơn, sẽ không có câu chuyện về Naomi nếu không có Joji. Joji không chỉ là người kể chuyện hay là một nạn nhân trong câu chuyện giữa anh và Naomi, mà anh chính là người đã tạo ra câu chuyện ấy. Không phải tự nhiên mà tựa tiếng Nhật của cuốn tiểu thuyết này là “Naomi” nhưng khi chuyển sang tiếng Việt thì được đặt lại là “Tình khờ”. Bằng việc đổi tên này, góc nhìn của chúng ta đổi từ trung tâm: Naomi, sang Joji: cái vệ tinh xoay xung quanh trung tâm ấy, với hai đặc điểm thôi: yêu và khờ.
Joji chắc chắn thông minh hơn Naomi. Anh biết mình, biết người. Nửa đầu cuốn tiểu thuyết gần như nằm gọn trong tầm kiểm soát của anh, cũng như cách mà anh kiểm soát chặt chẽ mọi thứ về người con gái mà anh dự định sẽ lấy làm vợ. Nhưng mặc dù nhìn từ bên ngoài có vẻ như anh đã chọn lựa và nuôi nấng Naomi hoàn toàn bằng lí trí, anh thực chất đã làm điều đó xuất phát từ dục vọng và sự ích kỉ của bản thân mình. Mặc cảm quê mùa và cơn sốt “Âu hóa” đã tạo nên trong anh một khát khao, gần như là ám ảnh, với những gì thuộc về Tây phương. Nó chính là sợi dây đồng điệu đầu tiên buộc anh và Naomi lại. Đi trên sợi dây ấy, anh đã biến Naomi thành một phiên bản dục vọng của chính mình. Sự Âu hóa nửa mùa và học hành nông cạn của Naomi từ đâu mà ra?
Là do sự nông cạn và dễ dãi của chính anh. Ai đã thỏa mãn cái tôi của Naomi đến mức nàng không bao giờ còn biết gì ngoài nó nữa? Cũng là anh. Đặc biệt khi vẻ đẹp lai Tây của Naomi nở rộ và làm nở rộ theo đó dục vọng của anh đối với nàng, dục vọng ấy đã giết chết khả năng cải hóa cuối cùng của anh đối với Naomi. Tại sao nàng ăn chơi trác táng và hoang dâm vô độ? Vì chính anh đã dạy nàng sống như thế, và vì anh đã cho phép mình sống như thế, chính anh đã cho phép nàng sống như thế.
Mọi người thường thấy rõ dục vọng của Naomi nhưng ít xem trọng dục vọng của Joji, dù nó cũng vô cùng lớn lao và không kém phần bệnh hoạn. Trong một phương diện nào đó, anh là nạn nhân của dục vọng của chính mình. Tại sao Naomi có thể thao túng Joji? Câu trả lời rất đơn giản: vì anh đã thần phục nàng và tự biến mình thành con rối. Không ai hiểu rõ sự đàng điếm và độc ác của Naomi bằng Joji, không ai hận nàng bằng anh. Nhưng anh yêu nàng, và còn hơn cả yêu, anh tôn thờ vẻ đẹp thân thể của nàng bằng toàn bộ sức nặng linh hồn của một con chiên mù quáng. Lí trí của anh không thể bước qua sự mù quáng ấy. Và toàn bộ những tình cảm cao quý khác của anh, như lòng tự trọng và sự hối hận với mẹ ruột mình, cũng không chiến thắng được dục vọng của anh đối với Naomi. Anh là một kẻ cuồng si khờ dại, không phải vì anh bị lợi dụng, lường gạt, mà bởi anh biết mình bị lợi dụng, lường gạt, nhưng vẫn chấp nhận để bị cuốn vào vòng xoáy hủy diệt của tình yêu. Anh có thể từ bỏ Naomi bất cứ khi nào anh muốn, nhưng vấn đề là anh không thể sống thiếu cô, anh không thể sống thiếu dục vọng của đời mình.
Xuyên suốt câu chuyện, anh cứ tự hủy mình, dần dần rồi toàn bộ, như một tế phẩm dâng lên vị thần sắc dục. Cuối cùng anh còn gì? Anh chỉ còn thân thể rỗng tuếch nhưng đầy mị lực của người con gái mà anh tôn thờ. Nhưng ta thậm chí không thể coi như là anh đã sở hữu nó. Anh đã đánh mất bản ngã của mình vào trong đó: anh làm nô lệ cho cái đẹp anh yêu.
“Tình khờ”, cũng như nhiều tác phẩm đặc trưng khác của Tanizaki Junichiro, đã khép lại trong một vực thẳm vô minh và vô độ, khiến cho ta phải suy nghĩ về sức hủy diệt của sắc đẹp tà mị cũng như cái giá phải trả cho dục vọng của con người. Cái đẹp bản thân nó không ác, chính dục vọng con người gieo vào trong nó đã tạo nên ác quỷ và nạn nhân của con ác quỷ ấy.
Tình khờ – Khi cái đẹp đồng hóa cùng quỷ dữ (Tanizaki Junichiro)
By Gấu Mèo- March 20, 2022
Tanizaki Junichiro, dẫu cho sáng tác có gây nhiều tranh cãi đến đâu, cũng không ai có thể phủ nhận cuộc đời nghệ thuật của ông chỉ xoay quanh một điện thờ duy nhất, đó là cái đẹp, và một vị thần duy nhất, đó là những cô gái mang vẻ đẹp tuyệt trần. Chỉ là ông chưa bao giờ thực sự dứt vẻ đẹp ấy ra khỏi trần ai. Cái đẹp trong sáng tác của ông bao giờ cũng trầm luân trong mê loạn bụi trần, có khi đồng hóa với những gì tục lụy nhất để nhào nặn nên bộ mặt của ác quỷ, tạo thành một hợp thể đẹp – ác vừa dẫn người ta vào địa ngục điêu đứng, quắt quay, vừa ban phát cho người ta niềm say mê khôn cưỡng của thiên đàng. Và Naomi trong tác phẩm “Naomi” (tựa tiếng Việt: “Tình khờ”) của ông, cũng là một người phụ nữ như vậy.
Sự nở rộ của một người phụ nữ
Tác phẩm này được xuất bản vào năm 1925, thời kì xã hội Nhật Bản đang tiến hành cuộc cách mạng công nghiệp, trở mình dữ dội với những cơn “gió Âu, mưa Mĩ”. Joji, một tư chức với tư tưởng “tiến bộ” và một cuộc sống tương đối dư dả, ấp ủ ước mong thoát khỏi cuộc sống chán ngán và lấy được một người vợ mang những nét đẹp hiện đại. Trong tình thế đó, cuộc gặp gỡ với Naomi, một cô bé mười lăm tuổi mang vẻ đẹp lai Tây mới lạ, không khác nào một cú hích vào những hoài bão thầm kín ấy để rồi cuối cùng, anh đưa cô bé về nhà mình với kì vọng nuôi dạy cô bé thành một quý cô tân thời. Nếu sau này nụ hoa ấy bung nở theo đúng ý anh muốn, anh sẽ lấy cô làm vợ.
Nhưng đóa hoa mà anh tự tay ươm trồng, chăm sóc ấy lại hết lần này đến lần này đến lần khác vượt ngoài sức tưởng tượng của anh.
Đó là một loài hoa song tính đẹp – ác. Cái đẹp lớn lên cùng cái ác, cái đẹp tương hỗ với cái ác, cái đẹp cũng rực rỡ như cái ác. Càng lớn vẻ đẹp lai Tây của Naomi càng nở rộ, và sức quyến rũ đàn bà nơi nàng càng trở thành một thứ quyền lực đầy ma mị đối với cánh đàn ông, cụ thể ở đây là đối với người đã nuôi lớn và chu cấp trực tiếp cho nàng, Joji. Chính Joji, bất chấp sự thất vọng sâu sắc về trí tuệ cũng như đạo đức của nàng, cũng phải tự hào về sắc đẹp của nàng, thậm chí vì sắc đẹp ấy mà bán đi cả linh hồn và danh dự. Naomi không thông minh: khi đặt trong tương quan với những cô gái khác trong một bữa tiệc khiêu vũ, người đọc (và cả anh chàng Joji chết mệt vì tình kia) đều thấy rõ nàng không hơn gì một ả đàn bà thô lậu và vô học. Ngay cả người con gái với cách ăn diện ta – Tây kệch cỡm và khó nhìn nhất (mà Naomi đã mỉa mai là “khỉ” một cách ác độc) vẫn còn cho ta thấy một phương diện nào đó của vẻ đẹp tâm hồn – điều hoàn toàn thiếu vắng ở Naomi. Nói cách khác, vẻ đẹp của Naomi, giống như những bộ phục sức phương Tây không ngừng thay đổi xoành xoạch trên người nàng, là một cái đẹp thiếu chiều sâu và hoàn toàn phù phiếm. Cái đẹp ấy cũng như cuộc đời nàng, chỉ xoay quanh những đam mê cạn cợt và xu thời khoác mác “Âu Mĩ” để che lấp đi một nội dung trống rỗng mà thôi.
Chính vì trống rỗng tận cùng nên mới ích kỉ tận cùng. Đọc hết cuốn sách, cái làm ta rùng mình ở nàng không phải là cái ác, cái dã tâm đầy thù hằn và thủ đoạn, mà là sự dâm loạn một cách “trong trắng” và tàn nhẫn một cách “ngây thơ”. Nàng đơn thuần không quan tâm tới thiện ác mà chỉ làm tất cả để thỏa mãn bản thân mình. Để thấy bản thân cao quý, xinh đẹp, nàng bắt Joji phải cung phụng và chưng diện cho nàng bất chấp cái túi tiền ngày càng vơi đi. Nàng không hề có một chút sự đồng cảm hay biết ơn nào với Joji – người đã cứu vớt nàng ra khỏi cảnh bần hàn và nuôi nàng khôn lớn: nàng coi mọi hy sinh của anh đều là hiển nhiên, nàng không có nghĩa vụ phải làm bất cứ điều gì, chỉ cần đòi hỏi, và đòi hỏi bất tận. Sự tham lam của nàng không bao giờ là đủ.
Đỉnh cao đồi bại nơi nàng chính là việc nàng đã đi lại với không biết bao nhiêu gã đàn ông sau lưng chồng, và khi bị phát hiện cũng dửng dưng, không hề tỏ vẻ gì là nhục nhã. Nàng có thể không hiểu nhiều thứ, nhưng bản chất nàng hiểu rõ sức cám dỗ của mình đối với Joji, và nàng cũng biết lợi dụng tối đa sức cám dỗ ấy để đạt được điều mình muốn. Có thể nói nàng chính là hiện thân của một thứ sắc dục vượt lên trên mọi luân thường đạo lý, thiện ác đúng sai, trói buộc và hủy diệt con người với vẻ đẹp của một trái táo độc.
Tình yêu và khờ dại
Nhưng một Naomi sẽ không thể tạo ra câu chuyện. Nói đúng hơn, sẽ không có câu chuyện về Naomi nếu không có Joji. Joji không chỉ là người kể chuyện hay là một nạn nhân trong câu chuyện giữa anh và Naomi, mà anh chính là người đã tạo ra câu chuyện ấy. Không phải tự nhiên mà tựa tiếng Nhật của cuốn tiểu thuyết này là “Naomi” nhưng khi chuyển sang tiếng Việt thì được đặt lại là “Tình khờ”. Bằng việc đổi tên này, góc nhìn của chúng ta đổi từ trung tâm: Naomi, sang Joji: cái vệ tinh xoay xung quanh trung tâm ấy, với hai đặc điểm thôi: yêu và khờ.
Joji chắc chắn thông minh hơn Naomi. Anh biết mình, biết người. Nửa đầu cuốn tiểu thuyết gần như nằm gọn trong tầm kiểm soát của anh, cũng như cách mà anh kiểm soát chặt chẽ mọi thứ về người con gái mà anh dự định sẽ lấy làm vợ. Nhưng mặc dù nhìn từ bên ngoài có vẻ như anh đã chọn lựa và nuôi nấng Naomi hoàn toàn bằng lí trí, anh thực chất đã làm điều đó xuất phát từ dục vọng và sự ích kỉ của bản thân mình. Mặc cảm quê mùa và cơn sốt “Âu hóa” đã tạo nên trong anh một khát khao, gần như là ám ảnh, với những gì thuộc về Tây phương. Nó chính là sợi dây đồng điệu đầu tiên buộc anh và Naomi lại. Đi trên sợi dây ấy, anh đã biến Naomi thành một phiên bản dục vọng của chính mình. Sự Âu hóa nửa mùa và học hành nông cạn của Naomi từ đâu mà ra?
Là do sự nông cạn và dễ dãi của chính anh. Ai đã thỏa mãn cái tôi của Naomi đến mức nàng không bao giờ còn biết gì ngoài nó nữa? Cũng là anh. Đặc biệt khi vẻ đẹp lai Tây của Naomi nở rộ và làm nở rộ theo đó dục vọng của anh đối với nàng, dục vọng ấy đã giết chết khả năng cải hóa cuối cùng của anh đối với Naomi. Tại sao nàng ăn chơi trác táng và hoang dâm vô độ? Vì chính anh đã dạy nàng sống như thế, và vì anh đã cho phép mình sống như thế, chính anh đã cho phép nàng sống như thế.
Mọi người thường thấy rõ dục vọng của Naomi nhưng ít xem trọng dục vọng của Joji, dù nó cũng vô cùng lớn lao và không kém phần bệnh hoạn. Trong một phương diện nào đó, anh là nạn nhân của dục vọng của chính mình. Tại sao Naomi có thể thao túng Joji? Câu trả lời rất đơn giản: vì anh đã thần phục nàng và tự biến mình thành con rối. Không ai hiểu rõ sự đàng điếm và độc ác của Naomi bằng Joji, không ai hận nàng bằng anh. Nhưng anh yêu nàng, và còn hơn cả yêu, anh tôn thờ vẻ đẹp thân thể của nàng bằng toàn bộ sức nặng linh hồn của một con chiên mù quáng. Lí trí của anh không thể bước qua sự mù quáng ấy. Và toàn bộ những tình cảm cao quý khác của anh, như lòng tự trọng và sự hối hận với mẹ ruột mình, cũng không chiến thắng được dục vọng của anh đối với Naomi. Anh là một kẻ cuồng si khờ dại, không phải vì anh bị lợi dụng, lường gạt, mà bởi anh biết mình bị lợi dụng, lường gạt, nhưng vẫn chấp nhận để bị cuốn vào vòng xoáy hủy diệt của tình yêu. Anh có thể từ bỏ Naomi bất cứ khi nào anh muốn, nhưng vấn đề là anh không thể sống thiếu cô, anh không thể sống thiếu dục vọng của đời mình.
Xuyên suốt câu chuyện, anh cứ tự hủy mình, dần dần rồi toàn bộ, như một tế phẩm dâng lên vị thần sắc dục. Cuối cùng anh còn gì? Anh chỉ còn thân thể rỗng tuếch nhưng đầy mị lực của người con gái mà anh tôn thờ. Nhưng ta thậm chí không thể coi như là anh đã sở hữu nó. Anh đã đánh mất bản ngã của mình vào trong đó: anh làm nô lệ cho cái đẹp anh yêu.
“Tình khờ”, cũng như nhiều tác phẩm đặc trưng khác của Tanizaki Junichiro, đã khép lại trong một vực thẳm vô minh và vô độ, khiến cho ta phải suy nghĩ về sức hủy diệt của sắc đẹp tà mị cũng như cái giá phải trả cho dục vọng của con người. Cái đẹp bản thân nó không ác, chính dục vọng con người gieo vào trong nó đã tạo nên ác quỷ và nạn nhân của con ác quỷ ấy.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 1:14 pm
Web Đọc Sách
Chữ vạn: Khám phá miền xấu xa và bại hoại nơi sâu thẳm con người - Tanizaki Junichiro
1. Trong lời đề từ cuốn tiểu thuyết Chân dung của Dorian Gray, Oscar Wilde đã viết rằng: “Không có sách nào đạo đức hay không đạo đức. Chỉ có sách viết hay hoặc viết dở. Thế thôi.” Và khoảng sau gần một thế kỷ, Milan Kundera có lẽ đã mở rộng quan niệm trên của Wilde khi ông đã viết rằng: “Hiểu biết là đạo đức duy nhất của tiểu thuyết.” (trích Nghệ thuật tiểu thuyết).
Hai quan niệm ấy đã ngầm bổ sung cho nhau để tạo nên một định nghĩa hoàn chỉnh. Văn học nghệ thuật, chắc chắn, không phải chuyện đúng sai. Nó không phải chuyện Gustave Flaubert phải ra tòa vì cuốn tiểu thuyết Bà Bovary bị chỉ trích mang yếu tố vô đạo, màu sắc dâm dật. Văn chương, như Kundera quan niệm, phải xem sự hiểu biết là điểm trọng yếu mà nó nên hướng về mà có lẽ, đó chính là sự hiểu biết về con người. Tanizaki Junichiro, một trong những nhà văn hiện đại tiêu biểu của Nhật Bản, đã viết văn vì điều đó.
Là một nhà văn tôn sùng chủ nghĩa duy mỹ vô luân (ảnh hưởng từ chính Oscar Wilde), những trang viết của Tanizaki Junichiro thường đi sâu vào lĩnh vực cấm kỵ, khám phá những khát khao tình dục cháy bỏng đến mức bệnh hoạn với một thứ văn phong đầy cuốn hút, hấp dẫn. Cách viết của ông vô cùng độc đáo nếu so với những cây bút đương thời. Chẳng hạn, cùng viết về những khát vọng được sống, được yêu thẳm sâu tâm hồn của một lão già ở độ gần đất xa trời, trong khi Kawabata Yasunari khai thác chủ đề ấy với giọng văn đẹp đẽ, trĩu nặng nỗi buồn, mang sắc thái u huyền mê hoặc qua cuộc hành trình của lão Eguchi đến căn nhà bí ẩn của những người đẹp ngủ mê (tác phẩm Những người đẹp say ngủ) thì Tanizaki Junichiro lại khai thác với giọng văn trần trụi, có phần đồi phế, khi ông lão Utsugi trong tác phẩm Nhật ký già si có fetish bàn chân và bị ám ảnh nhục dục bởi vẻ đẹp của cô con dâu ranh mãnh. Sự đối nghịch này đã tạo nên cho văn học Nhật Bản sự đa dạng trong mỹ học, trong phong cách lẫn bút pháp. Thế nhưng, dẫu cho khác biệt là thế, cả hai văn hào lớn của xứ Phù Tang đều hướng đến cái chung, chính là sự khám phá chiều sâu bản thể nơi con người và những khao khát thầm kín luôn quẫy đạp mạnh mẽ.
2. Chữ Vạn là một tiểu thuyết nổi tiếng của Tanizaki Junichiro. Tác phẩm là một lời thú tội của một thiếu phụ tên Kakiuchi Sonoko với một tiểu thuyết gia mà cô gọi là “tiên sinh”, về một sự việc đang nổi rần rần trên báo chí hiện nay. Cô kể về sự si mê của chính cô đối với một người phụ nữ đẹp rạng ngời tên Mitsuko ở lớp học vẽ, đến mức cô đã vẽ hình Quan Âm với khuôn mặt của chính nàng ấy, và cả hai đã bị đồn ầm lên với nghi án yêu đồng giới. Thế nhưng, câu chuyện không chỉ dừng lại ở đó mà còn kéo theo một chuỗi dây mơ rễ má tiếp theo. Sắc đẹp của Mitsuko toả ra một thứ ma lực kỳ lạ đến mức cả ông Kakiuchi cũng bị cuốn hút bởi nàng, đồng thời còn thêm sự xuất hiện của Watanuki – một gã đàn ông bất lực cũng đem lòng si mê Mitsuko. Tất cả đã làm nên mối tình tay tư phức tạp, rối rắm, cùng với hàng loạt những tình huống điên rồ, oái ăm, hài hước về sau.
Ta dễ dàng nhận thấy bóng dáng của Oscar Wilde ẩn hiện trong áng văn của Tanizaki. Câu chuyện về một hoạ sĩ say mê vẻ đẹp của người mẫu đồng giới phần nào gợi nhớ đến tình cảm Basil Howard dành cho chàng trai đẹp như tiên tử Dorian Gray. Thế nhưng, nếu ở Basil, tình cảm ấy phần nào chỉ dừng lại ở sự ngưỡng mộ cái đẹp, hình mẫu của mình, thì thứ tình cảm của Kakiuchi mạnh mẽ, bạo liệt hơn: cô yêu nàng đến tận cốt tuỷ, cô muốn chiếm hữu nàng, muốn nàng mãi mãi thuộc về mình. Cô phóng khoáng đến suy đồi, vò nát tất cả những giá trị đạo đức thành những mảnh vụn, cốt để hướng đến cái đẹp và sự giải phóng những đam mê sắc dục.
Sự đam mê sắc dục luôn là một phần sâu thẳm, thuộc về bản năng nguyên thuỷ nơi con người. Người ta chỉ có thể cố gắng né tránh, chứ không thể nào phủ nhận hoàn toàn sự tồn tại của nó. Việc nhà văn khai thác phần bản ngã này là một quyết định vô cùng can đảm, bởi nó là điều không ai muốn nói ra. Thế nhưng, chính ở những phần ẩn khuất nơi bản thể ấy chính là nơi mà con người hiện lên một cách rõ nét nhất, với tất cả những bản tính phức tạp, những xung đột nội tại và cả những khao khát cháy bỏng không thể phác lộ bằng lời nói thông thường. Xuyên suốt Chữ Vạn chính là chuỗi những nghi ngờ, ghen tuông, mưu tính độc địa hãm hại nhau và cả những tham vọng ích kỷ, đáng sợ, bệnh hoạn, tất cả đều xuất phát từ sự không thoả mãn sắc dục. Điểm mới mẻ ở Tanizaki, theo tôi, chính là ông đã ngầm đề ra rằng sự ham mê sắc dục luôn đồng lõa với những thứ xấu xa ấy, và thể hiện trên trang viết một cách mạnh mẽ.
Mitsuko – nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết – đã thể hiện rõ ràng tư tưởng của Tanizaki. Người ta thường gọi nàng là ‘femme fatale’, người đàn bà chết chóc, dùng chính sự quyến rũ chết người của mình để thu hút người khác, thậm chí khiến người ta bỏ mạng vì nàng. Ví Mitsuko là “Quan Âm Bồ Tát”, với tôi, chính là một chi tiết đặc sắc của tiểu thuyết. Cũng giống như gọi Gatsby là một con người vĩ đại, nó phần nào mang hàm ý mỉa mai, vì rõ ràng Mitsuko chẳng phải Quan Âm mà chính là một kẻ nham hiểm đứng sau thao túng tất cả mọi người. Nhưng gọi nàng là Quan Âm thực chất cũng chẳng sai. Nàng, dĩ nhiên, không ban phát phước lành cho mọi người, mà nàng ban cho mọi người một tấm gương để họ nhìn vào và thấy những chiều kích xấu xa, đen tối tận sâu trong tâm hồn của mình – thứ mà họ luôn giấu. Kể từ khi sa vào ma lực của Mitsuko, cả vợ chồng Kakiuchi hay Watanuki đều hiện lên với bản chất thật của mình – xấu xa, ghê tởm, khao khát dục vọng đến mức bại hoại.
Và đích đến cuối cùng của sự ham mê sắc dục cực đoan là gì? Ta hãy chú ý đến biểu tượng chữ Vạn (卍) gồm có 4 góc, dường như tượng trưng cho bốn con người đang bấu víu, vùng vẫy trong những khoảng không đen tối trong chính tâm hồn mình. Và tiêu đề của bản tiếng Anh lại là “Quicksand” – cát lún. Liên kết hai tựa đề này lại, ta sẽ có một câu trả lời hoàn chỉnh: Chính sự ham mê sắc đẹp và khoái lạc đến mức bệnh hoạn không khác gì một con thiêu thân sẽ khiến con người ta mãi lún sâu vào trong tội lỗi, vô luân. Nó sẽ nhấn chìm chúng ta, và chúng ta có cố gắng vẫy vùng để thoát ra thế nào thì tất cả đã quá muộn màng. Như chính các nhân vật trong tiểu thuyết đã tôn thờ Mitsuko như Quan Âm Bồ Tát, và cuối cùng họ đã lún sâu trong cát, mãi mãi không thể cứu vãn.
3. Như tôi đã nhắc đến ở trên, viết về chủ đề cấm kỵ, có phần bệnh hoạn thế này là một công việc hết sức can đảm đối với người nghệ sĩ. Điều đó thực chất không chỉ can đảm mà còn nhọc nhằn. Sự nhọc nhằn ấy chính là ở hình thức thẩm mỹ mà nhà văn cần lựa chọn để truyền tải câu chuyện của mình. Tanizaki đã thành công trong điều đó.
Thứ nhất, Tanizaki đã tạo được nhịp điệu trần thuật cho câu chuyện của mình: những sự việc dồn dập, nối tiếp nhau, xô ngã nhau như những viên domino, dày đặc những cú cua ngoạn mục khiến người đọc không thể dừng lại ở bất kỳ phút nào, hoàn toàn phù hợp với những đam mê mãnh liệt trong tâm hồn của các nhân vật.
Thứ hai, nhà văn đã viết nên cuốn tiểu thuyết này với kết cấu truyện lồng truyện, thông qua một nhân vật kể (hay tự thú) với một nhân vật khác về một câu chuyện mình. Cách kể này góp phần tạo nên sự bí bách trong cảm xúc, thể hiện rõ nét những sự dằn vặt, giằng xé trong tâm hồn của chính nhân vật Kakiuchi – như cô vẫn luôn bị giam giữ trong một chiếc lồng sắt của riêng mình.
Và điểm sáng cuối cùng trong hình thức thẩm mỹ của Chữ Vạn nằm ở ngôn ngữ kể chuyện và giọng điệu của nó. Để viết về một chủ đề khó nhằn như thế, thì ngôn ngữ biểu đạt cũng phải đạt đến trình độ nghệ thuật cao độ, nếu không nó sẽ không tạo được rung cảm, dễ trở nên nhàn nhạt hoặc bị phê phán là tiểu thuyết đồi truỵ. Thế nhưng, bằng tài năng ngôn từ của mình, Tanizaki đã nhặt lấy từng khoảng đen tối lấp nơi tâm hồn con người để tái tạo nên những trang viết sắc như dao cạo. Giọng điệu hài hước, dí dỏm, duyên dáng khiến cho người đọc không cảm thấy ghê tởm với câu chuyện mà trái lại còn bị lôi cuốn vào nó. Tiếng cười chua cay vang lên trên trong Chữ Vạn như một sự mỉa mai rằng những mặt xấu xa, đồi bại ấy luôn ở đó, và chúng ta không nên giấu nó đi hay phủ định nó.
4. Những tác phẩm của Tanizaki Junichiro, sinh thời, từng có thời gian không được công nhận vì nó quá táo bạo. Nhưng đến thời đại ngày nay, chúng ta đã có thể nhìn nhận lại những trang viết của ông một cách nghiêm túc, và khẳng định giá trị bất hủ của chúng cho đến ngày nay. Không chỉ Chữ Vạn mà còn cả những tác phẩm khác nữa.
Vì con người chúng ta luôn cần những nhà văn như ông, hay nói đúng hơn, chúng ta luôn cần một tấm gương, để có thể thấy mình xấu xí và độc ác đến nhường nào.
Chữ vạn: Khám phá miền xấu xa và bại hoại nơi sâu thẳm con người - Tanizaki Junichiro
1. Trong lời đề từ cuốn tiểu thuyết Chân dung của Dorian Gray, Oscar Wilde đã viết rằng: “Không có sách nào đạo đức hay không đạo đức. Chỉ có sách viết hay hoặc viết dở. Thế thôi.” Và khoảng sau gần một thế kỷ, Milan Kundera có lẽ đã mở rộng quan niệm trên của Wilde khi ông đã viết rằng: “Hiểu biết là đạo đức duy nhất của tiểu thuyết.” (trích Nghệ thuật tiểu thuyết).
Hai quan niệm ấy đã ngầm bổ sung cho nhau để tạo nên một định nghĩa hoàn chỉnh. Văn học nghệ thuật, chắc chắn, không phải chuyện đúng sai. Nó không phải chuyện Gustave Flaubert phải ra tòa vì cuốn tiểu thuyết Bà Bovary bị chỉ trích mang yếu tố vô đạo, màu sắc dâm dật. Văn chương, như Kundera quan niệm, phải xem sự hiểu biết là điểm trọng yếu mà nó nên hướng về mà có lẽ, đó chính là sự hiểu biết về con người. Tanizaki Junichiro, một trong những nhà văn hiện đại tiêu biểu của Nhật Bản, đã viết văn vì điều đó.
Là một nhà văn tôn sùng chủ nghĩa duy mỹ vô luân (ảnh hưởng từ chính Oscar Wilde), những trang viết của Tanizaki Junichiro thường đi sâu vào lĩnh vực cấm kỵ, khám phá những khát khao tình dục cháy bỏng đến mức bệnh hoạn với một thứ văn phong đầy cuốn hút, hấp dẫn. Cách viết của ông vô cùng độc đáo nếu so với những cây bút đương thời. Chẳng hạn, cùng viết về những khát vọng được sống, được yêu thẳm sâu tâm hồn của một lão già ở độ gần đất xa trời, trong khi Kawabata Yasunari khai thác chủ đề ấy với giọng văn đẹp đẽ, trĩu nặng nỗi buồn, mang sắc thái u huyền mê hoặc qua cuộc hành trình của lão Eguchi đến căn nhà bí ẩn của những người đẹp ngủ mê (tác phẩm Những người đẹp say ngủ) thì Tanizaki Junichiro lại khai thác với giọng văn trần trụi, có phần đồi phế, khi ông lão Utsugi trong tác phẩm Nhật ký già si có fetish bàn chân và bị ám ảnh nhục dục bởi vẻ đẹp của cô con dâu ranh mãnh. Sự đối nghịch này đã tạo nên cho văn học Nhật Bản sự đa dạng trong mỹ học, trong phong cách lẫn bút pháp. Thế nhưng, dẫu cho khác biệt là thế, cả hai văn hào lớn của xứ Phù Tang đều hướng đến cái chung, chính là sự khám phá chiều sâu bản thể nơi con người và những khao khát thầm kín luôn quẫy đạp mạnh mẽ.
2. Chữ Vạn là một tiểu thuyết nổi tiếng của Tanizaki Junichiro. Tác phẩm là một lời thú tội của một thiếu phụ tên Kakiuchi Sonoko với một tiểu thuyết gia mà cô gọi là “tiên sinh”, về một sự việc đang nổi rần rần trên báo chí hiện nay. Cô kể về sự si mê của chính cô đối với một người phụ nữ đẹp rạng ngời tên Mitsuko ở lớp học vẽ, đến mức cô đã vẽ hình Quan Âm với khuôn mặt của chính nàng ấy, và cả hai đã bị đồn ầm lên với nghi án yêu đồng giới. Thế nhưng, câu chuyện không chỉ dừng lại ở đó mà còn kéo theo một chuỗi dây mơ rễ má tiếp theo. Sắc đẹp của Mitsuko toả ra một thứ ma lực kỳ lạ đến mức cả ông Kakiuchi cũng bị cuốn hút bởi nàng, đồng thời còn thêm sự xuất hiện của Watanuki – một gã đàn ông bất lực cũng đem lòng si mê Mitsuko. Tất cả đã làm nên mối tình tay tư phức tạp, rối rắm, cùng với hàng loạt những tình huống điên rồ, oái ăm, hài hước về sau.
Ta dễ dàng nhận thấy bóng dáng của Oscar Wilde ẩn hiện trong áng văn của Tanizaki. Câu chuyện về một hoạ sĩ say mê vẻ đẹp của người mẫu đồng giới phần nào gợi nhớ đến tình cảm Basil Howard dành cho chàng trai đẹp như tiên tử Dorian Gray. Thế nhưng, nếu ở Basil, tình cảm ấy phần nào chỉ dừng lại ở sự ngưỡng mộ cái đẹp, hình mẫu của mình, thì thứ tình cảm của Kakiuchi mạnh mẽ, bạo liệt hơn: cô yêu nàng đến tận cốt tuỷ, cô muốn chiếm hữu nàng, muốn nàng mãi mãi thuộc về mình. Cô phóng khoáng đến suy đồi, vò nát tất cả những giá trị đạo đức thành những mảnh vụn, cốt để hướng đến cái đẹp và sự giải phóng những đam mê sắc dục.
Sự đam mê sắc dục luôn là một phần sâu thẳm, thuộc về bản năng nguyên thuỷ nơi con người. Người ta chỉ có thể cố gắng né tránh, chứ không thể nào phủ nhận hoàn toàn sự tồn tại của nó. Việc nhà văn khai thác phần bản ngã này là một quyết định vô cùng can đảm, bởi nó là điều không ai muốn nói ra. Thế nhưng, chính ở những phần ẩn khuất nơi bản thể ấy chính là nơi mà con người hiện lên một cách rõ nét nhất, với tất cả những bản tính phức tạp, những xung đột nội tại và cả những khao khát cháy bỏng không thể phác lộ bằng lời nói thông thường. Xuyên suốt Chữ Vạn chính là chuỗi những nghi ngờ, ghen tuông, mưu tính độc địa hãm hại nhau và cả những tham vọng ích kỷ, đáng sợ, bệnh hoạn, tất cả đều xuất phát từ sự không thoả mãn sắc dục. Điểm mới mẻ ở Tanizaki, theo tôi, chính là ông đã ngầm đề ra rằng sự ham mê sắc dục luôn đồng lõa với những thứ xấu xa ấy, và thể hiện trên trang viết một cách mạnh mẽ.
Mitsuko – nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết – đã thể hiện rõ ràng tư tưởng của Tanizaki. Người ta thường gọi nàng là ‘femme fatale’, người đàn bà chết chóc, dùng chính sự quyến rũ chết người của mình để thu hút người khác, thậm chí khiến người ta bỏ mạng vì nàng. Ví Mitsuko là “Quan Âm Bồ Tát”, với tôi, chính là một chi tiết đặc sắc của tiểu thuyết. Cũng giống như gọi Gatsby là một con người vĩ đại, nó phần nào mang hàm ý mỉa mai, vì rõ ràng Mitsuko chẳng phải Quan Âm mà chính là một kẻ nham hiểm đứng sau thao túng tất cả mọi người. Nhưng gọi nàng là Quan Âm thực chất cũng chẳng sai. Nàng, dĩ nhiên, không ban phát phước lành cho mọi người, mà nàng ban cho mọi người một tấm gương để họ nhìn vào và thấy những chiều kích xấu xa, đen tối tận sâu trong tâm hồn của mình – thứ mà họ luôn giấu. Kể từ khi sa vào ma lực của Mitsuko, cả vợ chồng Kakiuchi hay Watanuki đều hiện lên với bản chất thật của mình – xấu xa, ghê tởm, khao khát dục vọng đến mức bại hoại.
Và đích đến cuối cùng của sự ham mê sắc dục cực đoan là gì? Ta hãy chú ý đến biểu tượng chữ Vạn (卍) gồm có 4 góc, dường như tượng trưng cho bốn con người đang bấu víu, vùng vẫy trong những khoảng không đen tối trong chính tâm hồn mình. Và tiêu đề của bản tiếng Anh lại là “Quicksand” – cát lún. Liên kết hai tựa đề này lại, ta sẽ có một câu trả lời hoàn chỉnh: Chính sự ham mê sắc đẹp và khoái lạc đến mức bệnh hoạn không khác gì một con thiêu thân sẽ khiến con người ta mãi lún sâu vào trong tội lỗi, vô luân. Nó sẽ nhấn chìm chúng ta, và chúng ta có cố gắng vẫy vùng để thoát ra thế nào thì tất cả đã quá muộn màng. Như chính các nhân vật trong tiểu thuyết đã tôn thờ Mitsuko như Quan Âm Bồ Tát, và cuối cùng họ đã lún sâu trong cát, mãi mãi không thể cứu vãn.
3. Như tôi đã nhắc đến ở trên, viết về chủ đề cấm kỵ, có phần bệnh hoạn thế này là một công việc hết sức can đảm đối với người nghệ sĩ. Điều đó thực chất không chỉ can đảm mà còn nhọc nhằn. Sự nhọc nhằn ấy chính là ở hình thức thẩm mỹ mà nhà văn cần lựa chọn để truyền tải câu chuyện của mình. Tanizaki đã thành công trong điều đó.
Thứ nhất, Tanizaki đã tạo được nhịp điệu trần thuật cho câu chuyện của mình: những sự việc dồn dập, nối tiếp nhau, xô ngã nhau như những viên domino, dày đặc những cú cua ngoạn mục khiến người đọc không thể dừng lại ở bất kỳ phút nào, hoàn toàn phù hợp với những đam mê mãnh liệt trong tâm hồn của các nhân vật.
Thứ hai, nhà văn đã viết nên cuốn tiểu thuyết này với kết cấu truyện lồng truyện, thông qua một nhân vật kể (hay tự thú) với một nhân vật khác về một câu chuyện mình. Cách kể này góp phần tạo nên sự bí bách trong cảm xúc, thể hiện rõ nét những sự dằn vặt, giằng xé trong tâm hồn của chính nhân vật Kakiuchi – như cô vẫn luôn bị giam giữ trong một chiếc lồng sắt của riêng mình.
Và điểm sáng cuối cùng trong hình thức thẩm mỹ của Chữ Vạn nằm ở ngôn ngữ kể chuyện và giọng điệu của nó. Để viết về một chủ đề khó nhằn như thế, thì ngôn ngữ biểu đạt cũng phải đạt đến trình độ nghệ thuật cao độ, nếu không nó sẽ không tạo được rung cảm, dễ trở nên nhàn nhạt hoặc bị phê phán là tiểu thuyết đồi truỵ. Thế nhưng, bằng tài năng ngôn từ của mình, Tanizaki đã nhặt lấy từng khoảng đen tối lấp nơi tâm hồn con người để tái tạo nên những trang viết sắc như dao cạo. Giọng điệu hài hước, dí dỏm, duyên dáng khiến cho người đọc không cảm thấy ghê tởm với câu chuyện mà trái lại còn bị lôi cuốn vào nó. Tiếng cười chua cay vang lên trên trong Chữ Vạn như một sự mỉa mai rằng những mặt xấu xa, đồi bại ấy luôn ở đó, và chúng ta không nên giấu nó đi hay phủ định nó.
4. Những tác phẩm của Tanizaki Junichiro, sinh thời, từng có thời gian không được công nhận vì nó quá táo bạo. Nhưng đến thời đại ngày nay, chúng ta đã có thể nhìn nhận lại những trang viết của ông một cách nghiêm túc, và khẳng định giá trị bất hủ của chúng cho đến ngày nay. Không chỉ Chữ Vạn mà còn cả những tác phẩm khác nữa.
Vì con người chúng ta luôn cần những nhà văn như ông, hay nói đúng hơn, chúng ta luôn cần một tấm gương, để có thể thấy mình xấu xí và độc ác đến nhường nào.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 1:18 pm
MONG MANH HOA TUYẾT – TANIZAKI JUNICHIRO
Tanizaki Junichiro là một nhà văn lớn của văn học hiện đại Nhật Bản. Ông từng có cơ hội trở thành người châu Á thứ 2 đạt giải thưởng Nobel Văn học nếu không đột ngột qua đời năm 1965. Thế nhưng người Nhật cũng không phải chờ đợi lâu bởi 3 năm sau đó họ đã có nhà văn đầu tiên đạt giải thưởng danh giá này khi Kawabata Yasunari được vinh danh.
Tanizaki viết theo hướng truyền thống. Có thể gọi là “thuần Nhật” nếu đặt bên cạnh người hậu bối Murakami Haruki nổi tiếng hiện nay. Ông chịu ảnh hưởng lớn từ những tác phẩm văn học kinh điển trung đại Nhật Bản mà nổi bật nhất là kiệt tác “truyện Genji” của nữ văn sĩ Murasaki Shikibu.
Nhưng bên cạnh đó, những ảnh hưởng của văn chương thế giới trong thời đại của ông cũng có dấu ấn rõ nét…
Tanizaki đã được dịch rất nhiều tác phẩm trên thế giới nói chung và Việt Nam nói riêng. Nhưng nổi bật nhất đó là thiên tiểu thuyết “mong manh hoa tuyết” (đó là những gì tôi tìm thấy trên wiki của ông)
Cuốn tiểu thuyết được Tanizaki viết trong thời gian 5 năm (1943-1948) là quãng thời gian trong và sau chiến tranh thế giới thứ 2, bối cảnh những năm cuối thập niên 30 ở Osaka với gia tộc Makioka của 4 chị em Tsuruko, Sachiko,Yukiko và Taeko. Vẫn với giọng kể chuyện tự nhiên,lôi cuốn. Tanizaki đã khắc họa vẻ thăng trầm, cổ kính của vùng Osaka – Kyoto. Ở quyển thượng này, Tanizaki đã bước đầu xây dựng được bước đầu hình ảnh, cá tính của 4 chị em Makioka, người giữ vẻ truyền thống, người cá tính hiện đại trong bối cảnh xã hội chuyển mình. Kể cả những vùng duy trì truyền thống nhất như ở Kyoto – Osaka cũng không tránh khỏi.
Những vấn đề đời thường mà chúng ta bắt gặp như vấn đề nhà chỉ toàn con gái, con rể làm “chạn vương” như Tatsuo (rể trưởng). Những nét văn hóa truyền thống Nhật Bản được Tanizaki mang tới khiến những người yêu thích, quan tâm vấn đề này như tôi cảm thấy rất thích thú.Ở Nhật Bản, với những gia đình không có con trai, người con rể mà ở rể (“chui gầm chạn” như ở nước ta hay nói) sẽ đổi sang họ vợ để duy trì gia tộc nhà vợ mà nhà Makioka cũng vậy.Bên cạnh đó họ còn nhận con nuôi thừa tự từ họ hàng trong tộc (con chú, bác…) từ xưa, tôi cho rằng đó là một điểm tiến bộ.
Ngoài ra vấn đề hôn nhân của phụ nữ khi họ quá thì cũng là một điểm chung của các nền văn hóa “đồng văn, đồng chủng”. Ở Nhật, Trung, Hàn, cưới hỏi thông qua mai mối, xem mặt không còn xa lạ gì. Ngẫm lại, ở Việt Nam, chúng ta vẫn còn tự do trong tình yêu chán. Đó là lại điểm hơn mà tôi nhận thấy sau khi đọc về lĩnh vực này.
Mâu thuẫn giữa những lý tưởng truyền thống xưa cũ buộc phải thích ứng với thời đại mới đã được Tanizaki khắc họa qua sự chuyển biến nội tâm của 4 chị em nhà Makioka. Đây cũng là điểm mạnh của Tanizaki với tài kể chuyện khéo léo lôi cuốn, giọng văn nhẹ nhàng đầy tinh tế khiến cho cuốn sách tuy có dung lượng dài hơn những cuốn tiểu thuyết khác của Tanizaki khác mà tôi đã đọc nhưng vẫn cuốn hút, đọc một mạch mà không có cảm giác mệt mỏi chán nản để drop.
Điểm cộng của tác phẩm đó là dấu ấn cực đoan, có phần “bệnh hoạn” mà Tanizaki hay viết ở những tác phẩm từng xuất bản trước đó. Phù hợp với việc kiểm duyệt phù hợp với thuần phong mỹ tục nước ta, hihi. Điều này sẽ giúp cho những người đọc Tanizaki mà không thích kiểu cực đoan có hứng thú đọc hơn.
Dịch giả đã tạo cảm giác cho tôi rằng cuốn này được dịch từ nguyên bản tiếng Nhật chứ không phải từ bản tiếng Anh “The Makioka sisters” của Edward Seidensticker (cuốn sách đã được dịch ra 14 thứ tiếng). Độ vênh ngôn ngữ từ tiếng Nhật sang tiếng Việt thông qua ngôn ngữ trung gian thứ 2 (tiếng Anh) đã được giảm thiểu đáng kể.
Snake Charmer Book
Tanizaki Junichiro là một nhà văn lớn của văn học hiện đại Nhật Bản. Ông từng có cơ hội trở thành người châu Á thứ 2 đạt giải thưởng Nobel Văn học nếu không đột ngột qua đời năm 1965. Thế nhưng người Nhật cũng không phải chờ đợi lâu bởi 3 năm sau đó họ đã có nhà văn đầu tiên đạt giải thưởng danh giá này khi Kawabata Yasunari được vinh danh.
Tanizaki viết theo hướng truyền thống. Có thể gọi là “thuần Nhật” nếu đặt bên cạnh người hậu bối Murakami Haruki nổi tiếng hiện nay. Ông chịu ảnh hưởng lớn từ những tác phẩm văn học kinh điển trung đại Nhật Bản mà nổi bật nhất là kiệt tác “truyện Genji” của nữ văn sĩ Murasaki Shikibu.
Nhưng bên cạnh đó, những ảnh hưởng của văn chương thế giới trong thời đại của ông cũng có dấu ấn rõ nét…
Tanizaki đã được dịch rất nhiều tác phẩm trên thế giới nói chung và Việt Nam nói riêng. Nhưng nổi bật nhất đó là thiên tiểu thuyết “mong manh hoa tuyết” (đó là những gì tôi tìm thấy trên wiki của ông)
Cuốn tiểu thuyết được Tanizaki viết trong thời gian 5 năm (1943-1948) là quãng thời gian trong và sau chiến tranh thế giới thứ 2, bối cảnh những năm cuối thập niên 30 ở Osaka với gia tộc Makioka của 4 chị em Tsuruko, Sachiko,Yukiko và Taeko. Vẫn với giọng kể chuyện tự nhiên,lôi cuốn. Tanizaki đã khắc họa vẻ thăng trầm, cổ kính của vùng Osaka – Kyoto. Ở quyển thượng này, Tanizaki đã bước đầu xây dựng được bước đầu hình ảnh, cá tính của 4 chị em Makioka, người giữ vẻ truyền thống, người cá tính hiện đại trong bối cảnh xã hội chuyển mình. Kể cả những vùng duy trì truyền thống nhất như ở Kyoto – Osaka cũng không tránh khỏi.
Những vấn đề đời thường mà chúng ta bắt gặp như vấn đề nhà chỉ toàn con gái, con rể làm “chạn vương” như Tatsuo (rể trưởng). Những nét văn hóa truyền thống Nhật Bản được Tanizaki mang tới khiến những người yêu thích, quan tâm vấn đề này như tôi cảm thấy rất thích thú.Ở Nhật Bản, với những gia đình không có con trai, người con rể mà ở rể (“chui gầm chạn” như ở nước ta hay nói) sẽ đổi sang họ vợ để duy trì gia tộc nhà vợ mà nhà Makioka cũng vậy.Bên cạnh đó họ còn nhận con nuôi thừa tự từ họ hàng trong tộc (con chú, bác…) từ xưa, tôi cho rằng đó là một điểm tiến bộ.
Ngoài ra vấn đề hôn nhân của phụ nữ khi họ quá thì cũng là một điểm chung của các nền văn hóa “đồng văn, đồng chủng”. Ở Nhật, Trung, Hàn, cưới hỏi thông qua mai mối, xem mặt không còn xa lạ gì. Ngẫm lại, ở Việt Nam, chúng ta vẫn còn tự do trong tình yêu chán. Đó là lại điểm hơn mà tôi nhận thấy sau khi đọc về lĩnh vực này.
Mâu thuẫn giữa những lý tưởng truyền thống xưa cũ buộc phải thích ứng với thời đại mới đã được Tanizaki khắc họa qua sự chuyển biến nội tâm của 4 chị em nhà Makioka. Đây cũng là điểm mạnh của Tanizaki với tài kể chuyện khéo léo lôi cuốn, giọng văn nhẹ nhàng đầy tinh tế khiến cho cuốn sách tuy có dung lượng dài hơn những cuốn tiểu thuyết khác của Tanizaki khác mà tôi đã đọc nhưng vẫn cuốn hút, đọc một mạch mà không có cảm giác mệt mỏi chán nản để drop.
Điểm cộng của tác phẩm đó là dấu ấn cực đoan, có phần “bệnh hoạn” mà Tanizaki hay viết ở những tác phẩm từng xuất bản trước đó. Phù hợp với việc kiểm duyệt phù hợp với thuần phong mỹ tục nước ta, hihi. Điều này sẽ giúp cho những người đọc Tanizaki mà không thích kiểu cực đoan có hứng thú đọc hơn.
Dịch giả đã tạo cảm giác cho tôi rằng cuốn này được dịch từ nguyên bản tiếng Nhật chứ không phải từ bản tiếng Anh “The Makioka sisters” của Edward Seidensticker (cuốn sách đã được dịch ra 14 thứ tiếng). Độ vênh ngôn ngữ từ tiếng Nhật sang tiếng Việt thông qua ngôn ngữ trung gian thứ 2 (tiếng Anh) đã được giảm thiểu đáng kể.
Snake Charmer Book
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 1:23 pm
'Mong manh hoa tuyết' của Tanizaki Junichiro: Ám ảnh, cay đắng hay si mê?
NGUYỄN MAI DUNG - thanhnien.vn
Thiên tài văn chương và kiện tướng trên văn đàn Nhật Bản thời Taishô (1912-1926) - Tanizaki Junichiro đã để lại một sự nghiệp đồ sộ. Trong dòng văn chương lấy phụ nữ làm trung tâm của ông, câu chuyện bốn chị em gái nhà Makioka trong Mong manh hoa tuyết (1946) mang đến nhiều ám ảnh.
Đàn bà ám ảnh Tanizaki Junichiko từ nhỏ, vì thế mà ông có sự ưu ái đặc biệt, có thể nói rằng ông sùng bái phụ nữ - si mê cái đẹp, khi rất nhiều tác phẩm của ông mang hình bóng của những người phụ nữ từng đồng hành với ông trong một “đoạn tình” ngắn nhưng day dứt. Có thể điểm tên một số tác phẩm đặc biệt nổi bật lấy hình tượng người mẹ như: Mộng phù kiều (1959), Nhớ về mẹ thương (1919) và Người mẹ của tướng Shigemoto (1949-1950). Cũng theo dòng văn chương lấy phụ nữ làm trung tâm ấy, ta gặp lại họ - những người đàn bà trong Mong manh hoa tuyết (1946) kể về bốn chị em gái nhà Makioka.
Lấy bối cảnh đất nước Nhật Bản trước công cuộc canh tân của kỷ nguyên mới, Mong manh hoa tuyết xoay quanh gia tộc Makioka - một danh gia vọng tộc ở Osaka vào đầu thế kỷ 20, vẫn còn bấu víu vào thời quá vãng những lề thói, phong tục trên đà tan rã. Họ đều tiếc nuối những tháng năm xa hoa và cái danh giá từng sống qua, bị ám ảnh mình là con cháu danh gia vọng tộc một thời. Có lẽ vì vậy mà cô ba - tiểu thư Yukiko quá lứa lỡ thì mãi không tìm được một tấm chồng môn đăng hộ đối, ai ướm hỏi cũng cự tuyệt cả. Thành thử mang tiếng xấu là kén chọn.
“Tanizaki Junichiro là người kể chuyện có duyên nhất trong đám những cây viết tiền chiến, nội dung các tác phẩm của ông phần nhiều khai thác cảnh sống hoan lạc, đồi phế của xã hội cũ đang suy tàn và miền sâu thẳm phong kín của địa ngục nội tâm con người muôn thuở...”.
Mong manh hoa tuyết được khởi thảo từ năm 1942 nhưng bị gián đoạn đến năm 1946 mới hoàn thành. Xuyên suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết là tâm tư của những người phụ nữ trước sự chuyển mình của thời đại, khi mà văn hóa Tây dương từng bước len lỏi vào mỗi gia đình. Bước đầu độc giả dễ bị "nhầm lẫn" vì có vẻ như câu chuyện được kể dưới góc nhìn của chị hai - Sachiko, người đứng đầu nhà phụ ở Osaka và đây cũng là nhân vật chính của truyện, nhưng thật ra đây là điểm nhìn của chính tác giả, như ông đang sống ở thời đại ấy, có quen biết một trong số những nhận vật hoặc tất cả bọn họ, để rồi từng người một bị bóc trần, bị phơi bày không thương tiếc dưới một ngòi bút đầy tính trữ tình.
Câu chuyện được nhắc nhiều hơn cả lại là việc lấy chồng của Yukiko khiến tâm tư sâu kín của Sachiko không phút nào được thanh thản, cô vừa muốn em gái có mái ấm riêng vừa không lỡ xa khi nghĩ đến cảnh liệu ngày này năm sau có còn được đi ngắm hoa cùng em gái. Sachiko được khắc họa là một người phụ nữ tinh tế, đẹp lộng lẫy, có vẻ không giỏi việc nhà lắm nhưng sống động, có linh hồn. Trong khi Yukiko chẳng đóng vai trò gì trong truyện, một nhân vật nhàn nhạt, thụ động, không có chính kiến, cảm giác như cô để cuộc đời mình theo sự sắp đặt của người khác, không phản kháng, cũng chẳng ủng hộ. Còn em út Taeko có lẽ là người hiện đại nhất trong bốn chị em, tươi trẻ, hoạt bát, xông xáo - đại diện cho tương lai. Cuối cùng là chị cả Tsuruko lại đại diện cho người phụ nữ truyền thống, yếu đuối, lệ thuộc gia đình.
Lật giờ từng trang thấy trong Mong manh hoa tuyết, Tanizaki tiếp cận những vấn đề nhỏ nhặt trong cuộc sống của bốn chị em từ vết nám trên mặt của Yukiko cũng lo sợ nhà chồng tương lai để ý, chuyện chọn Obi (khăn thắt lưng) hay tiêm B, hôm nay mặc gì… những việc nhỏ nhặt như vậy nhưng bằng nghệ thuật kể chuyện tài tình, Tanizaki vẫn làm cho mọi thứ trở nên thuyết phục, không hề nhàm chán.
Một câu chuyện hấp dẫn thường giữ được độc giả đến phút cuối nhờ vào những kịch tính nghẹt thở, những biến động trong cuộc sống của nhân vật. Tuy nhiên, với Mong manh hoa tuyết lại là cuốn sử thi nhẹ nhàng, không rõ cốt truyện, chỉ thuần túy tập trung vào những biển chuyến nhỏ nhặt, tiểu tiết trong đời sống không mấy biến cố nhưng lại trữ tình, sự rụt rè của nữ giới khi họ đang từng bước lật giở những trang đời mình… đầy mê hoặc.
Nhắc đến Tanizaki, văn phong là một điểm thu hút mạnh. Có lẽ đúng vậy, “Đừng nói chi đến những giải thưởng và vinh dự quốc nội và quốc tế nhận được, nếu có xem ông như nhà văn Nhật Bản số một chắc cũng không ngoa. Sở trường về tiểu thuyết lịch sử và tiểu thuyết phong tục, văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế, bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế…”.
Đằng sau Mong manh hoa tuyết và những cuốn sách khác, nói đến sự "sùng bái" phụ nữ trong văn chương của nhà văn Nhật Bản nổi tiếng này, có lẽ cũng không thể không nhắc đến ba người vợ, đặc biệt là người vợ thứ ba của ông. So với hai người vợ cũ thì người đàn bà này đã nâng đỡ khuyến khích, tạo nguồn cảm hứng cho hàng loạt tác phẩm ra đời sau đó, và cũng là người duy nhất thông cảm với Tanizaki Junichiro, giúp ông lập được một văn nghiệp đồ sộ.
NGUYỄN MAI DUNG - thanhnien.vn
Thiên tài văn chương và kiện tướng trên văn đàn Nhật Bản thời Taishô (1912-1926) - Tanizaki Junichiro đã để lại một sự nghiệp đồ sộ. Trong dòng văn chương lấy phụ nữ làm trung tâm của ông, câu chuyện bốn chị em gái nhà Makioka trong Mong manh hoa tuyết (1946) mang đến nhiều ám ảnh.
Đàn bà ám ảnh Tanizaki Junichiko từ nhỏ, vì thế mà ông có sự ưu ái đặc biệt, có thể nói rằng ông sùng bái phụ nữ - si mê cái đẹp, khi rất nhiều tác phẩm của ông mang hình bóng của những người phụ nữ từng đồng hành với ông trong một “đoạn tình” ngắn nhưng day dứt. Có thể điểm tên một số tác phẩm đặc biệt nổi bật lấy hình tượng người mẹ như: Mộng phù kiều (1959), Nhớ về mẹ thương (1919) và Người mẹ của tướng Shigemoto (1949-1950). Cũng theo dòng văn chương lấy phụ nữ làm trung tâm ấy, ta gặp lại họ - những người đàn bà trong Mong manh hoa tuyết (1946) kể về bốn chị em gái nhà Makioka.
Lấy bối cảnh đất nước Nhật Bản trước công cuộc canh tân của kỷ nguyên mới, Mong manh hoa tuyết xoay quanh gia tộc Makioka - một danh gia vọng tộc ở Osaka vào đầu thế kỷ 20, vẫn còn bấu víu vào thời quá vãng những lề thói, phong tục trên đà tan rã. Họ đều tiếc nuối những tháng năm xa hoa và cái danh giá từng sống qua, bị ám ảnh mình là con cháu danh gia vọng tộc một thời. Có lẽ vì vậy mà cô ba - tiểu thư Yukiko quá lứa lỡ thì mãi không tìm được một tấm chồng môn đăng hộ đối, ai ướm hỏi cũng cự tuyệt cả. Thành thử mang tiếng xấu là kén chọn.
“Tanizaki Junichiro là người kể chuyện có duyên nhất trong đám những cây viết tiền chiến, nội dung các tác phẩm của ông phần nhiều khai thác cảnh sống hoan lạc, đồi phế của xã hội cũ đang suy tàn và miền sâu thẳm phong kín của địa ngục nội tâm con người muôn thuở...”.
Mong manh hoa tuyết được khởi thảo từ năm 1942 nhưng bị gián đoạn đến năm 1946 mới hoàn thành. Xuyên suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết là tâm tư của những người phụ nữ trước sự chuyển mình của thời đại, khi mà văn hóa Tây dương từng bước len lỏi vào mỗi gia đình. Bước đầu độc giả dễ bị "nhầm lẫn" vì có vẻ như câu chuyện được kể dưới góc nhìn của chị hai - Sachiko, người đứng đầu nhà phụ ở Osaka và đây cũng là nhân vật chính của truyện, nhưng thật ra đây là điểm nhìn của chính tác giả, như ông đang sống ở thời đại ấy, có quen biết một trong số những nhận vật hoặc tất cả bọn họ, để rồi từng người một bị bóc trần, bị phơi bày không thương tiếc dưới một ngòi bút đầy tính trữ tình.
Câu chuyện được nhắc nhiều hơn cả lại là việc lấy chồng của Yukiko khiến tâm tư sâu kín của Sachiko không phút nào được thanh thản, cô vừa muốn em gái có mái ấm riêng vừa không lỡ xa khi nghĩ đến cảnh liệu ngày này năm sau có còn được đi ngắm hoa cùng em gái. Sachiko được khắc họa là một người phụ nữ tinh tế, đẹp lộng lẫy, có vẻ không giỏi việc nhà lắm nhưng sống động, có linh hồn. Trong khi Yukiko chẳng đóng vai trò gì trong truyện, một nhân vật nhàn nhạt, thụ động, không có chính kiến, cảm giác như cô để cuộc đời mình theo sự sắp đặt của người khác, không phản kháng, cũng chẳng ủng hộ. Còn em út Taeko có lẽ là người hiện đại nhất trong bốn chị em, tươi trẻ, hoạt bát, xông xáo - đại diện cho tương lai. Cuối cùng là chị cả Tsuruko lại đại diện cho người phụ nữ truyền thống, yếu đuối, lệ thuộc gia đình.
Lật giờ từng trang thấy trong Mong manh hoa tuyết, Tanizaki tiếp cận những vấn đề nhỏ nhặt trong cuộc sống của bốn chị em từ vết nám trên mặt của Yukiko cũng lo sợ nhà chồng tương lai để ý, chuyện chọn Obi (khăn thắt lưng) hay tiêm B, hôm nay mặc gì… những việc nhỏ nhặt như vậy nhưng bằng nghệ thuật kể chuyện tài tình, Tanizaki vẫn làm cho mọi thứ trở nên thuyết phục, không hề nhàm chán.
Một câu chuyện hấp dẫn thường giữ được độc giả đến phút cuối nhờ vào những kịch tính nghẹt thở, những biến động trong cuộc sống của nhân vật. Tuy nhiên, với Mong manh hoa tuyết lại là cuốn sử thi nhẹ nhàng, không rõ cốt truyện, chỉ thuần túy tập trung vào những biển chuyến nhỏ nhặt, tiểu tiết trong đời sống không mấy biến cố nhưng lại trữ tình, sự rụt rè của nữ giới khi họ đang từng bước lật giở những trang đời mình… đầy mê hoặc.
Nhắc đến Tanizaki, văn phong là một điểm thu hút mạnh. Có lẽ đúng vậy, “Đừng nói chi đến những giải thưởng và vinh dự quốc nội và quốc tế nhận được, nếu có xem ông như nhà văn Nhật Bản số một chắc cũng không ngoa. Sở trường về tiểu thuyết lịch sử và tiểu thuyết phong tục, văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế, bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế…”.
Đằng sau Mong manh hoa tuyết và những cuốn sách khác, nói đến sự "sùng bái" phụ nữ trong văn chương của nhà văn Nhật Bản nổi tiếng này, có lẽ cũng không thể không nhắc đến ba người vợ, đặc biệt là người vợ thứ ba của ông. So với hai người vợ cũ thì người đàn bà này đã nâng đỡ khuyến khích, tạo nguồn cảm hứng cho hàng loạt tác phẩm ra đời sau đó, và cũng là người duy nhất thông cảm với Tanizaki Junichiro, giúp ông lập được một văn nghiệp đồ sộ.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 3:57 pm
Chau Anh Bui - ybox
Chau Anh Bui@Viện Sách - Bookademy
[Review Sách] “Phía Sau Nghi Can X”: Một Vụ Giết Người Hoàn Hảo Hay Một Bài Toán Ẩn X Hóc Búa?
Với một giọng văn tỉnh táo và dung dị, Higashino Keigo đã đem đến cho độc giả hơn cả một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Mô tả tội ác không phải điều hấp dẫn nhất ở đây, mà còn là những giằng xé nội tâm thầm kín, những nhân vật bình dị, và sự quan tâm sâu xa tới con người. Dẫu không có những tình tiết gay cấn đến nghẹt thở nhưng người đọc chắc chắn sẽ thấy thỏa mãn với cuốn sách này. Phía sau nghi can X là một câu chuyện về tình yêu, về mối quan hệ khăng khít nhưng vô cùng khắc nghiệt giữa lý trí và tình cảm trong một con người. Tác phẩm đã đem lại cho Higashino Keigo Giải Naoki lần thứ 134, một giải thưởng văn học lâu đời sánh ngang giải Akutagawa tại Nhật Bản.
Niềm đam mê văn học bất tận của Higashino Keigo
Higashino Keigo là một nhà văn trinh thám hàng đầu tại Nhật Bản. Từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, ông đã có một niềm yêu thích đặc biệt dành cho các tác phẩm văn học trinh thám. Sau khi tốt nghiệp khoa Điện Lực Công Nghiệp tại Đại Học Osaka, ông vào làm kỹ sư điện trong công ty Nippon Denso. Vào năm 1985, Higashino giành được giải Edogawa Ranpo cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học. Từ đó, ông bỏ việc và theo đuổi sự nghiệp văn học ở Tokyo.
Chắc chắn những bạn đọc yêu thích thể loại trinh thám đều biết đến Higashino Keigo. Vì đã từng làm kỹ sư điện nên ông đã vận dụng tối đa các kiến thức về vật lý, toán học và hóa học để sáng tác truyện. Ngòi bút miêu tả tâm lý của ông rất đặc sắc và tài hoa. Khác với các tác giả truyện trinh thám nổi tiếng thế giới như Agatha Christie hay Conan Doyle, Higashino Keigo tập trung khắc họa nhân vật một cách tỉ mỉ và kĩ càng. Đó chính là điều làm nên chất riêng cho các kiệt tác của Higashino.
Phía sau nghi can X – một bài toán hóc búa tưởng như không có lời giải
Câu hỏi tưởng như đơn giản này đã mở đầu cho một bi kịch mà không ai muốn nó xảy ra. Ishigami là một giáo viên dạy toán cấp 3. Anh có một niềm đam mê mãnh liệt với môn Toán học. Ishigami cũng có một tình cảm đặc biệt dành cho 2 mẹ con nhà hàng xóm Hanaoka Yusako và Misato. Yusako từng làm tiếp viên cho một quán bar tên Marian. Cô bỏ việc vì tuổi tác đã khá cao và vì muốn trốn khỏi sự đeo đuổi dai dẳng của người chồng cũ Togashi Kenji. Yusako được đồng nghiệp cũ Sayoko mời về làm ở một quán cơm nhỏ tên quán Mỹ Nhân. Tiền lương hằng tháng cũng đủ để cô trang trải cuộc sống và chi trả tiền học cho cô con gái học cấp 2 Misato. Cuộc sống yên bình tưởng chừng sẽ tiếp diễn mãi, khi Yusako vẫn làm việc tại quán cơm, Ishigami ngày nào cũng đến mua 1 suất cơm loại thường tại quán và tình cảm của anh dành cho Yusako vẫn âm ỉ cháy. Nhưng một chuyện bất ngờ đã xảy ra...
Togashi, chồng cũ của Yusako, bỗng xuất hiện tại quán Mỹ Nhân và đòi hàn gắn mối quan hệ với cô. Mục đích chính của hắn là vòi tiền Yusako. Hắn ta không hề buông tha cho cô và thậm chí hắn còn tìm đến tận nhà cô. Vì quá sức chịu đựng, Yusako đã thắt cổ hắn bằng sợi dây điện của bàn sưởi, với sự giúp đỡ của Misato. Nghe thấy tiếng động lạ, Ishigami gõ cửa nhà Yusako vì nghi ngờ có chuyện không hay xảy ra với cô. Yusako lo sợ Ishigami sẽ phát hiện ra tội ác của cô nên đã nói dối rằng không có chuyện gì xảy ra. Nhưng với khả năng quan sát và phân tích thiên tài của mình, Ishigami đã phát hiện ra mọi chuyện. Thay vì báo với cảnh sát, anh hứa sẽ giúp 2 mẹ con Yusako thoát khỏi mọi chuyện rắc rối này. Trong đầu anh, ý tưởng về một bài toán đánh lạc hướng xuất hiện trong đầu Ishigami. Và câu chuyện bắt đầu...
Ngày 11/3, người ta phát hiện ra một xác chết ở ven bờ sông Edogawa. Xác chết bị đập nát mặt, ngón tay bị đốt hết và bị lột trần quần áo. Bên cạnh cái xác là 1 chiếc xe đạp còn mới, màu bạc. Cảnh sát bắt đầu điều tra và nhận diện nạn nhân. Kusanagi và Kishiya, cảnh sát điều tra đội 1, phát hiện nạn nhân chính là Togashi. Họ nhanh chóng tìm đến khu nhà nơi 2 mẹ con Yusako và anh Ishigami ở để điều tra manh mối. Nhưng nhờ sự thông minh và khả năng tính toán kĩ lưỡng của Ishigami, 2 mẹ con đã có bằng chứng ngoại phạm khá vững chắc. Đau đầu vì không tìm được manh mối nào khả thi, Kusanagi đến gặp Yukawa Manabu, nhà vật lý học thiên tài từng có nhiều suy luận giúp ích cho đội điều tra. Sau khi biết rằng Ishigami, bạn học cũ của mình, cũng bị cảnh sát điều tra, Yukawa đã có hứng thú với vụ án...
Cuộc đấu trí giữa thiên tài Toán học và thiên tài Vật lý
Yukawa đã có cuộc gặp gỡ đầy hoài niệm với Ishigami. Cũng chính nhờ cuộc gặp này mà Yukawa đặt nghi vấn hướng về Ishigami.
Anh vẫn còn nhiều tóc nhỉ? Trông anh trẻ hơn tôi nhiều.
Một Ishigami có niềm đam mê toán học vô bờ bến, không quan tâm mọi người nghĩ gì về mình, nay lại để ý đến ngoại hình của bản thân.
Chẳng hạn như nhìn thì tưởng là bài về hình học nhưng thực ra lại là hàm số
Một Ishigami với trí thông minh tuyệt đỉnh và mưu mẹo.
Tất cả những chi tiết tưởng như vụn vặt và vô nghĩa ấy, khi ghép lại với nhau, sẽ tạo thành một bức tranh tổng thể, bức tranh của sự thật. Điều không muốn tin lại là sự thật. Yukawa Manabu vốn rất có hứng thú với Ishigami. Anh luôn coi Ishigami như một người bạn, một tri kỉ, một bộ não thiên tài. Trong thâm tâm, Yukawa không bao giờ muốn nghi ngờ bạn mình là kẻ giết người. Tuy anh biết rằng, với Ishigami, việc giết người còn đơn giản hơn việc giải toán. Nhưng anh vẫn hy vọng rằng Ishigami sẽ không bao giờ mắc phải sai lầm đó.
Còn Ishigami, anh luôn làm mọi thứ theo logic và một trình tự nhất định. Kế hoạch giúp 2 mẹ con Yusako của anh quá hoàn hảo. Anh giết 1 người vô gia cư, 1 người mà có chết cũng chẳng ai quan tâm vào ngày 10/3. Anh đã dàn dựng một bài toán hoàn hảo, được tính toán tỉ mỉ đến từng chi tiết. Một bài toán mà nếu bạn không hiểu rõ nó, không bao giờ bạn có thể giải được. Anh đã khiến cảnh sát hiểu lầm rằng xác chết của người vô gia cư chính là xác của Togashi, chồng cũ của Yusako. Ngày Yusako giết Togashi là ngày 9/3. Ngày Ishigami giết người vô gia cư là ngày 10/3. Ngày cảnh sát phát hiện thi thể ven bờ sông Edogawa là ngày 11/3. Lời khai của Yusako vào ngày 10/3 là sự thật. Không gì có thể chối bỏ được sự thật.
Nhưng Yukawa Manabu đã xuất hiện và làm đảo lộn kế hoạch của Ishigami. Yukawa nhận ra rằng cảnh sát đang đi nhầm hướng, đúng theo ý của Ishigami. Những lời nói tưởng như vô ý của Yukawa đã khiến Ishigami chột dạ và lo lắng...
- Tôi và anh không thể giải phóng được khỏi cái đồng hồ. Chúng ta đều nằm dưới cái bánh xe của 1 cái đồng hồ mang tên xã hội. Bánh xe mà mất đi thì đồng hồ sẽ chạy lung tung. Dưới bánh xe này, chúng ta có muốn chạy theo ý mình cũng không được vì xung quanh không cho phép. Thế nên dù chúng ta ổn định đấy nhưng lại mất tự do. Trong số những người vô gia cư, có rất nhiều người không hề muốn quay trở lại cuộc sống như xưa.
- Ý tôi muốn nói là trên đời này không có bánh xe nào là vô dụng, việc bánh xe được sử dụng thế nào là do chính bánh xe đó quyết định.
Ishigami nhận ra Yukawa đã biết những việc anh làm. Nhà vật lý đối đầu với nhà toán học, lý thuyết và thử nghiệm đối đầu với sự mô phỏng. Yukawa đã dồn Ishigami vào thế bị động. Vậy nên, Ishigami quyết định sẽ tung con át chủ bài cuối cùng để lật ngược tình thế. Anh thú nhận mọi tội lỗi của mình cho cảnh sát để bảo vệ 2 mẹ con Yusako. Anh thú nhận tất cả, trừ việc cái xác không phải là Togashi, và Yusako có liên quan đến vụ án này. Ishigami tự nhận mình là kẻ đeo bám và là người bảo vệ Yusako khỏi những người đàn ông khác. Vì vậy, anh đã giết Togashi. Lời nói dối được thốt ra để bảo vệ sự thật. Những lời nói dối chồng chất lên nhau. Và lý do để một người đàn ông vốn không quan tâm đến bất cứ ai như Ishigami nay lại sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời mình để bảo vệ người phụ nữ đáng thương Yusako là...
Tình yêu, một tình yêu đơn phương, thầm kín và không có hồi kết...
Tình yêu Ishigami dành cho Yusako giống như vô cực vậy. Trong lúc chán nản vì cuộc sống tẻ nhạt, Ishigami đã có ý định thắt cổ tự vẫn. Nhưng đúng lúc đó, Reng, tiếng chuông cửa nhà anh vang lên. Ở bên ngoài chính là 2 mẹ con Yusako và Misato. 2 người mới chuyển đến và muốn chào hỏi hàng xóm. Sự xuất hiện của 2 mẹ con chính là nguồn sáng mạnh mẽ xua tan bóng đêm đang bao phủ cuộc đời Ishigami. Cuộc sống của Ishigami thay đổi hẳn kể từ sau lần gặp gỡ 2 mẹ con Yusako. Anh không còn ý muốn tự sát nữa mà đã tìm thấy niềm vui trong cuộc sống. Chỉ cần tưởng tượng 2 mẹ con đang làm gì, đang ở đâu thôi là anh cũng thấy vui rồi.
Tôi tự hỏi rằng: liệu khi yêu, con người ta có thể làm những điều điên dại đến vậy, kể cả giết người? Ishigami vốn lập dị là thế, cô độc là thế, nay lại sẵn sàng hy sinh tất cả vì tình yêu.
Còn Yusako thì sao? Cô chấp nhận tình cảm Ishigami dành cho mình như thế nào? Lúc đầu, cô rất cảm kích vì Ishigami đã giúp đỡ và bao che cho 2 mẹ con cô. Cô cũng rất bất ngờ vì một người vốn trầm tính như Ishigami nay lại ngỏ ý giúp cô dọn dẹp cái xác. Sau khi hiểu được tình cảm Ishigami dành cho mình, Yusako rất ngại ngùng và bối rối. Cô đang có tình cảm với anh chàng người quen cũ đẹp trai tên Kudo. Nhưng cô không muốn Ishigami sẽ ngừng giúp đỡ cô. Yusako sợ rằng nếu Ishigami phật ý, anh có thể đẩy cô vào bước đường cùng là buộc phải nhận tội. Sau khi biết tin Kudo nhận được lá thư đe dọa từ Ishigami, Yusako rất sợ hãi. Cô không muốn cuộc sống của mình một lần nữa sẽ bị kiểm soát sẽ rơi vào bết tắc và sẽ phải phụ thuộc vào 1 người mà cô không yêu. Nhưng sau khi biết dược sự thật rằng Ishigami đã thú tội thay cô, đã giết người vì cô và đã gửi lời chúc mong cô hạnh phúc, Yusako đã rung động. Và ngay sau khi biết tin, vì quá cắn rứt lương tâm, Misato đã cắt tay tự tử nhưng không thành, Yusako như bừng tỉnh. Cô lao như bay đến đồn cảnh sát và thú nhận mọi chuyện. Dù Ishigami rất đau khổ vì Yusako đã không làm theo kế hoạch, nhưng cô vẫn chấp nhận chịu chung sự trừng phạt với anh...
- Mẹ con em không thể hưởng hạnh phúc một mình... Em cũng phải trả giá. Em sẽ nhận hình phạt. Em sẽ chịu tội với anh.
Chỉ đến phút cuối cùng, Yusako mới hiểu được tình yêu cao cả và đầy hy sinh của Ishigami. Chưa bao giờ cô nghĩ sẽ có một người đàn ông hy sinh vì cô nhiều đến thế. Chỉ khi mất đi rồi, người ta mới biết trân trọng những gì đáng quý. Tôi mừng vì Higashino Keigo đã để Yusako tỉnh ngộ và nhận ra sự hy sinh lớn lao của Ishigami, dù mọi chuyện gần như đã kết thúc...
Lời kết
Tuy mới biết đến tác giả Higashino Keigo nhưng tôi rất ấn tượng với lối hành văn của ông. Từ cách phát triển câu chuyện lúc nhẹ nhàng nhưng lúc lại gây suy nghĩ cho người đọc đến những am hiểu tường tận về khoa học của ông...Tất cả đều nói lên một sự thật: Higashino Keigo xứng đáng là một nhà văn trinh thám hiện đại đáng ngưỡng mộ. Phía sau khi can X để lại trong tôi những suy nghĩ và ám ảnh mà chính tôi cũng không thể diễn đạt lại thành lời. Tôi tin chắc rằng, với những bạn đọc có hứng thú với thể loại trinh thám, kiệt tác này là một cuốn sách đáp ứng hết mọi kỳ vọng của các bạn. Đây là những suy nghĩ từ tận đáy lòng của tôi, một người yêu thích truyện trinh thám và yêu những suy nghĩ, nội tâm phức tạp của các nhân vật trong truyện.
Chau Anh Bui@Viện Sách - Bookademy
[Review Sách] “Phía Sau Nghi Can X”: Một Vụ Giết Người Hoàn Hảo Hay Một Bài Toán Ẩn X Hóc Búa?
Với một giọng văn tỉnh táo và dung dị, Higashino Keigo đã đem đến cho độc giả hơn cả một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Mô tả tội ác không phải điều hấp dẫn nhất ở đây, mà còn là những giằng xé nội tâm thầm kín, những nhân vật bình dị, và sự quan tâm sâu xa tới con người. Dẫu không có những tình tiết gay cấn đến nghẹt thở nhưng người đọc chắc chắn sẽ thấy thỏa mãn với cuốn sách này. Phía sau nghi can X là một câu chuyện về tình yêu, về mối quan hệ khăng khít nhưng vô cùng khắc nghiệt giữa lý trí và tình cảm trong một con người. Tác phẩm đã đem lại cho Higashino Keigo Giải Naoki lần thứ 134, một giải thưởng văn học lâu đời sánh ngang giải Akutagawa tại Nhật Bản.
Niềm đam mê văn học bất tận của Higashino Keigo
Higashino Keigo là một nhà văn trinh thám hàng đầu tại Nhật Bản. Từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, ông đã có một niềm yêu thích đặc biệt dành cho các tác phẩm văn học trinh thám. Sau khi tốt nghiệp khoa Điện Lực Công Nghiệp tại Đại Học Osaka, ông vào làm kỹ sư điện trong công ty Nippon Denso. Vào năm 1985, Higashino giành được giải Edogawa Ranpo cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học. Từ đó, ông bỏ việc và theo đuổi sự nghiệp văn học ở Tokyo.
Chắc chắn những bạn đọc yêu thích thể loại trinh thám đều biết đến Higashino Keigo. Vì đã từng làm kỹ sư điện nên ông đã vận dụng tối đa các kiến thức về vật lý, toán học và hóa học để sáng tác truyện. Ngòi bút miêu tả tâm lý của ông rất đặc sắc và tài hoa. Khác với các tác giả truyện trinh thám nổi tiếng thế giới như Agatha Christie hay Conan Doyle, Higashino Keigo tập trung khắc họa nhân vật một cách tỉ mỉ và kĩ càng. Đó chính là điều làm nên chất riêng cho các kiệt tác của Higashino.
Phía sau nghi can X – một bài toán hóc búa tưởng như không có lời giải
Câu hỏi tưởng như đơn giản này đã mở đầu cho một bi kịch mà không ai muốn nó xảy ra. Ishigami là một giáo viên dạy toán cấp 3. Anh có một niềm đam mê mãnh liệt với môn Toán học. Ishigami cũng có một tình cảm đặc biệt dành cho 2 mẹ con nhà hàng xóm Hanaoka Yusako và Misato. Yusako từng làm tiếp viên cho một quán bar tên Marian. Cô bỏ việc vì tuổi tác đã khá cao và vì muốn trốn khỏi sự đeo đuổi dai dẳng của người chồng cũ Togashi Kenji. Yusako được đồng nghiệp cũ Sayoko mời về làm ở một quán cơm nhỏ tên quán Mỹ Nhân. Tiền lương hằng tháng cũng đủ để cô trang trải cuộc sống và chi trả tiền học cho cô con gái học cấp 2 Misato. Cuộc sống yên bình tưởng chừng sẽ tiếp diễn mãi, khi Yusako vẫn làm việc tại quán cơm, Ishigami ngày nào cũng đến mua 1 suất cơm loại thường tại quán và tình cảm của anh dành cho Yusako vẫn âm ỉ cháy. Nhưng một chuyện bất ngờ đã xảy ra...
Togashi, chồng cũ của Yusako, bỗng xuất hiện tại quán Mỹ Nhân và đòi hàn gắn mối quan hệ với cô. Mục đích chính của hắn là vòi tiền Yusako. Hắn ta không hề buông tha cho cô và thậm chí hắn còn tìm đến tận nhà cô. Vì quá sức chịu đựng, Yusako đã thắt cổ hắn bằng sợi dây điện của bàn sưởi, với sự giúp đỡ của Misato. Nghe thấy tiếng động lạ, Ishigami gõ cửa nhà Yusako vì nghi ngờ có chuyện không hay xảy ra với cô. Yusako lo sợ Ishigami sẽ phát hiện ra tội ác của cô nên đã nói dối rằng không có chuyện gì xảy ra. Nhưng với khả năng quan sát và phân tích thiên tài của mình, Ishigami đã phát hiện ra mọi chuyện. Thay vì báo với cảnh sát, anh hứa sẽ giúp 2 mẹ con Yusako thoát khỏi mọi chuyện rắc rối này. Trong đầu anh, ý tưởng về một bài toán đánh lạc hướng xuất hiện trong đầu Ishigami. Và câu chuyện bắt đầu...
Ngày 11/3, người ta phát hiện ra một xác chết ở ven bờ sông Edogawa. Xác chết bị đập nát mặt, ngón tay bị đốt hết và bị lột trần quần áo. Bên cạnh cái xác là 1 chiếc xe đạp còn mới, màu bạc. Cảnh sát bắt đầu điều tra và nhận diện nạn nhân. Kusanagi và Kishiya, cảnh sát điều tra đội 1, phát hiện nạn nhân chính là Togashi. Họ nhanh chóng tìm đến khu nhà nơi 2 mẹ con Yusako và anh Ishigami ở để điều tra manh mối. Nhưng nhờ sự thông minh và khả năng tính toán kĩ lưỡng của Ishigami, 2 mẹ con đã có bằng chứng ngoại phạm khá vững chắc. Đau đầu vì không tìm được manh mối nào khả thi, Kusanagi đến gặp Yukawa Manabu, nhà vật lý học thiên tài từng có nhiều suy luận giúp ích cho đội điều tra. Sau khi biết rằng Ishigami, bạn học cũ của mình, cũng bị cảnh sát điều tra, Yukawa đã có hứng thú với vụ án...
Cuộc đấu trí giữa thiên tài Toán học và thiên tài Vật lý
Yukawa đã có cuộc gặp gỡ đầy hoài niệm với Ishigami. Cũng chính nhờ cuộc gặp này mà Yukawa đặt nghi vấn hướng về Ishigami.
Anh vẫn còn nhiều tóc nhỉ? Trông anh trẻ hơn tôi nhiều.
Một Ishigami có niềm đam mê toán học vô bờ bến, không quan tâm mọi người nghĩ gì về mình, nay lại để ý đến ngoại hình của bản thân.
Chẳng hạn như nhìn thì tưởng là bài về hình học nhưng thực ra lại là hàm số
Một Ishigami với trí thông minh tuyệt đỉnh và mưu mẹo.
Tất cả những chi tiết tưởng như vụn vặt và vô nghĩa ấy, khi ghép lại với nhau, sẽ tạo thành một bức tranh tổng thể, bức tranh của sự thật. Điều không muốn tin lại là sự thật. Yukawa Manabu vốn rất có hứng thú với Ishigami. Anh luôn coi Ishigami như một người bạn, một tri kỉ, một bộ não thiên tài. Trong thâm tâm, Yukawa không bao giờ muốn nghi ngờ bạn mình là kẻ giết người. Tuy anh biết rằng, với Ishigami, việc giết người còn đơn giản hơn việc giải toán. Nhưng anh vẫn hy vọng rằng Ishigami sẽ không bao giờ mắc phải sai lầm đó.
Còn Ishigami, anh luôn làm mọi thứ theo logic và một trình tự nhất định. Kế hoạch giúp 2 mẹ con Yusako của anh quá hoàn hảo. Anh giết 1 người vô gia cư, 1 người mà có chết cũng chẳng ai quan tâm vào ngày 10/3. Anh đã dàn dựng một bài toán hoàn hảo, được tính toán tỉ mỉ đến từng chi tiết. Một bài toán mà nếu bạn không hiểu rõ nó, không bao giờ bạn có thể giải được. Anh đã khiến cảnh sát hiểu lầm rằng xác chết của người vô gia cư chính là xác của Togashi, chồng cũ của Yusako. Ngày Yusako giết Togashi là ngày 9/3. Ngày Ishigami giết người vô gia cư là ngày 10/3. Ngày cảnh sát phát hiện thi thể ven bờ sông Edogawa là ngày 11/3. Lời khai của Yusako vào ngày 10/3 là sự thật. Không gì có thể chối bỏ được sự thật.
Nhưng Yukawa Manabu đã xuất hiện và làm đảo lộn kế hoạch của Ishigami. Yukawa nhận ra rằng cảnh sát đang đi nhầm hướng, đúng theo ý của Ishigami. Những lời nói tưởng như vô ý của Yukawa đã khiến Ishigami chột dạ và lo lắng...
- Tôi và anh không thể giải phóng được khỏi cái đồng hồ. Chúng ta đều nằm dưới cái bánh xe của 1 cái đồng hồ mang tên xã hội. Bánh xe mà mất đi thì đồng hồ sẽ chạy lung tung. Dưới bánh xe này, chúng ta có muốn chạy theo ý mình cũng không được vì xung quanh không cho phép. Thế nên dù chúng ta ổn định đấy nhưng lại mất tự do. Trong số những người vô gia cư, có rất nhiều người không hề muốn quay trở lại cuộc sống như xưa.
- Ý tôi muốn nói là trên đời này không có bánh xe nào là vô dụng, việc bánh xe được sử dụng thế nào là do chính bánh xe đó quyết định.
Ishigami nhận ra Yukawa đã biết những việc anh làm. Nhà vật lý đối đầu với nhà toán học, lý thuyết và thử nghiệm đối đầu với sự mô phỏng. Yukawa đã dồn Ishigami vào thế bị động. Vậy nên, Ishigami quyết định sẽ tung con át chủ bài cuối cùng để lật ngược tình thế. Anh thú nhận mọi tội lỗi của mình cho cảnh sát để bảo vệ 2 mẹ con Yusako. Anh thú nhận tất cả, trừ việc cái xác không phải là Togashi, và Yusako có liên quan đến vụ án này. Ishigami tự nhận mình là kẻ đeo bám và là người bảo vệ Yusako khỏi những người đàn ông khác. Vì vậy, anh đã giết Togashi. Lời nói dối được thốt ra để bảo vệ sự thật. Những lời nói dối chồng chất lên nhau. Và lý do để một người đàn ông vốn không quan tâm đến bất cứ ai như Ishigami nay lại sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời mình để bảo vệ người phụ nữ đáng thương Yusako là...
Tình yêu, một tình yêu đơn phương, thầm kín và không có hồi kết...
Tình yêu Ishigami dành cho Yusako giống như vô cực vậy. Trong lúc chán nản vì cuộc sống tẻ nhạt, Ishigami đã có ý định thắt cổ tự vẫn. Nhưng đúng lúc đó, Reng, tiếng chuông cửa nhà anh vang lên. Ở bên ngoài chính là 2 mẹ con Yusako và Misato. 2 người mới chuyển đến và muốn chào hỏi hàng xóm. Sự xuất hiện của 2 mẹ con chính là nguồn sáng mạnh mẽ xua tan bóng đêm đang bao phủ cuộc đời Ishigami. Cuộc sống của Ishigami thay đổi hẳn kể từ sau lần gặp gỡ 2 mẹ con Yusako. Anh không còn ý muốn tự sát nữa mà đã tìm thấy niềm vui trong cuộc sống. Chỉ cần tưởng tượng 2 mẹ con đang làm gì, đang ở đâu thôi là anh cũng thấy vui rồi.
Tôi tự hỏi rằng: liệu khi yêu, con người ta có thể làm những điều điên dại đến vậy, kể cả giết người? Ishigami vốn lập dị là thế, cô độc là thế, nay lại sẵn sàng hy sinh tất cả vì tình yêu.
Còn Yusako thì sao? Cô chấp nhận tình cảm Ishigami dành cho mình như thế nào? Lúc đầu, cô rất cảm kích vì Ishigami đã giúp đỡ và bao che cho 2 mẹ con cô. Cô cũng rất bất ngờ vì một người vốn trầm tính như Ishigami nay lại ngỏ ý giúp cô dọn dẹp cái xác. Sau khi hiểu được tình cảm Ishigami dành cho mình, Yusako rất ngại ngùng và bối rối. Cô đang có tình cảm với anh chàng người quen cũ đẹp trai tên Kudo. Nhưng cô không muốn Ishigami sẽ ngừng giúp đỡ cô. Yusako sợ rằng nếu Ishigami phật ý, anh có thể đẩy cô vào bước đường cùng là buộc phải nhận tội. Sau khi biết tin Kudo nhận được lá thư đe dọa từ Ishigami, Yusako rất sợ hãi. Cô không muốn cuộc sống của mình một lần nữa sẽ bị kiểm soát sẽ rơi vào bết tắc và sẽ phải phụ thuộc vào 1 người mà cô không yêu. Nhưng sau khi biết dược sự thật rằng Ishigami đã thú tội thay cô, đã giết người vì cô và đã gửi lời chúc mong cô hạnh phúc, Yusako đã rung động. Và ngay sau khi biết tin, vì quá cắn rứt lương tâm, Misato đã cắt tay tự tử nhưng không thành, Yusako như bừng tỉnh. Cô lao như bay đến đồn cảnh sát và thú nhận mọi chuyện. Dù Ishigami rất đau khổ vì Yusako đã không làm theo kế hoạch, nhưng cô vẫn chấp nhận chịu chung sự trừng phạt với anh...
- Mẹ con em không thể hưởng hạnh phúc một mình... Em cũng phải trả giá. Em sẽ nhận hình phạt. Em sẽ chịu tội với anh.
Chỉ đến phút cuối cùng, Yusako mới hiểu được tình yêu cao cả và đầy hy sinh của Ishigami. Chưa bao giờ cô nghĩ sẽ có một người đàn ông hy sinh vì cô nhiều đến thế. Chỉ khi mất đi rồi, người ta mới biết trân trọng những gì đáng quý. Tôi mừng vì Higashino Keigo đã để Yusako tỉnh ngộ và nhận ra sự hy sinh lớn lao của Ishigami, dù mọi chuyện gần như đã kết thúc...
Lời kết
Tuy mới biết đến tác giả Higashino Keigo nhưng tôi rất ấn tượng với lối hành văn của ông. Từ cách phát triển câu chuyện lúc nhẹ nhàng nhưng lúc lại gây suy nghĩ cho người đọc đến những am hiểu tường tận về khoa học của ông...Tất cả đều nói lên một sự thật: Higashino Keigo xứng đáng là một nhà văn trinh thám hiện đại đáng ngưỡng mộ. Phía sau khi can X để lại trong tôi những suy nghĩ và ám ảnh mà chính tôi cũng không thể diễn đạt lại thành lời. Tôi tin chắc rằng, với những bạn đọc có hứng thú với thể loại trinh thám, kiệt tác này là một cuốn sách đáp ứng hết mọi kỳ vọng của các bạn. Đây là những suy nghĩ từ tận đáy lòng của tôi, một người yêu thích truyện trinh thám và yêu những suy nghĩ, nội tâm phức tạp của các nhân vật trong truyện.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 4:01 pm
Review Phía Sau Nghi Can X - Higashino Keigo
Spiderum
Đã lâu rồi chưa có cuốn truyện trinh thám nào làm mình suy nghĩ nhiều đến như vậy. Không phải là suy nghĩ về cách thức gây án ra sao, làm giả hiện trường thế nào, mà là câu hỏi : Vì tình yêu, con người ta có thể đi xa đến đâu? Giống như những nhận xét chung về các tác phẩm của Keigo, Phía sau nghi can X không phải là 1 cuốn trinh thám bình thường. Đằng sau nó là 1 chuyện tình buồn, rất buồn. Tình yêu có thể cứu mạng của 1 người, nhưng cũng có thể đẩy người đó đến bờ vực của sự tuyệt vọng, để người đó làm những điều tưởng chừng như điên rồ nhất, vô nghĩa nhất.
Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?
Từ cách viết mộc mạc, từ tốn nhưng thực sự cuốn hút
Điều đầu tiên mình cảm nhận được khi đọc cuốn này là cách viết của tác giả thật bình dị. Mọi chuyện cứ diễn ra thật tự nhiên, logic như vốn dĩ nó phải thế. Các tình tiết cứ thể được ghép nối với nhau, dần dần cho đến cánh cửa của sự thật. Không quá u tối, cũng không quá nhiều chất hành động, nhưng lại có 1 sức hấp kỳ lạ khiến mình không thể dứt ra được. Có lẽ là do thủ pháp xây dựng tâm lý nhân vậy quá cao tay của tác giả, hết theo chân vị thám tử rồi lại theo chân hung thủ, lắng nghe những suy nghĩ của họ, hiểu được tâm tư của họ. Dần dần, mình bị cuốn vào trong thế giới của truyện lúc nào không biết.
Đến cách xây dựng nhân vật quá tài tình
Phải nói ngoài cốt truyện thông minh thì tâm lý nhân vật cũng là một yếu tố rất lớn làm nên thành công cho cuốn truyện. Xây dựng một thám tử cực tốt hay một đại ác nhân cực xấu thì mình thấy nhiều. Nhưng xây dựng những nhân vật để mình vừa thương, vừa giận, lại vừa nể phục thì mình thấy khá ít, nhất là với dòng truyện trinh thám thường không đề cao xây dựng tâm lý và tính cách nhân vật này. Ishigami - nhân vật chính - thì hết lòng vì tình yêu, nhưng lại quá lý trí và ghen tuông. Yasuko cũng bị giằng xé giữa tội lỗi với người chồng cũ và hạnh phúc của chính bản thân mình. Các nhân vật đều rất đời thường, họ có nhiều khuyết điểm, và cũng hành động như bao người khác nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự. Nhất là với Ishigami, mình cũng không biết là nên thích hay nên ghét nhân vật này nữa. Càng đọc đến cuối truyện thì cảm xúc yêu ghét này càng tăng, và bùng nổ nhất là những chương cuối, khi tâm lý của các nhân vật được dồn nén đến đỉnh điểm.
Và kết thúc bằng một cú twist quá đỉnh
Thực ra thì nếu tinh ý bạn có thể biết được cách thức gây án của hung thủ. Nhưng mình rất vui vì không đoán được, và nó mang lại cho mình một cảm giác thực sự sốc luôn. Rồi kéo theo sau cú twist này là hàng loạt các cảm xúc lẫn lộn : phẫn nộ, khâm phục và ... buồn. Rằng tình yêu Ishigami dành cho Yasuko là quá lớn, quá cao thượng nhưng cũng quá mù quáng. Rằng những dằn vặt, giằng xé mà Ishigami phải trải qua khi nguyện hy sinh cả tương lai của mình cho Yasuko, rồi phải chúc phúc cho cô với người đàn ông khác. Quá nhiều thứ xảy đến cùng một lúc, và cơn bảo cảm xúc ấy đi theo mình suốt cả ngày hôm sau ...
Quá nhiều lý do để Phía sau nghi can X trở thành 1 cuốn tiểu thuyết thực sự xuất sắc, và là 1 cuốn sách nên đọc, kể cả những bạn không phải fan của dòng truyện trinh thám đi nữa. Và biết đâu, bạn sẽ thích tác giả Higashino Keigo nói riêng và dòng truyện trinh thám.
Spiderum
Đã lâu rồi chưa có cuốn truyện trinh thám nào làm mình suy nghĩ nhiều đến như vậy. Không phải là suy nghĩ về cách thức gây án ra sao, làm giả hiện trường thế nào, mà là câu hỏi : Vì tình yêu, con người ta có thể đi xa đến đâu? Giống như những nhận xét chung về các tác phẩm của Keigo, Phía sau nghi can X không phải là 1 cuốn trinh thám bình thường. Đằng sau nó là 1 chuyện tình buồn, rất buồn. Tình yêu có thể cứu mạng của 1 người, nhưng cũng có thể đẩy người đó đến bờ vực của sự tuyệt vọng, để người đó làm những điều tưởng chừng như điên rồ nhất, vô nghĩa nhất.
Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?
Từ cách viết mộc mạc, từ tốn nhưng thực sự cuốn hút
Điều đầu tiên mình cảm nhận được khi đọc cuốn này là cách viết của tác giả thật bình dị. Mọi chuyện cứ diễn ra thật tự nhiên, logic như vốn dĩ nó phải thế. Các tình tiết cứ thể được ghép nối với nhau, dần dần cho đến cánh cửa của sự thật. Không quá u tối, cũng không quá nhiều chất hành động, nhưng lại có 1 sức hấp kỳ lạ khiến mình không thể dứt ra được. Có lẽ là do thủ pháp xây dựng tâm lý nhân vậy quá cao tay của tác giả, hết theo chân vị thám tử rồi lại theo chân hung thủ, lắng nghe những suy nghĩ của họ, hiểu được tâm tư của họ. Dần dần, mình bị cuốn vào trong thế giới của truyện lúc nào không biết.
Đến cách xây dựng nhân vật quá tài tình
Phải nói ngoài cốt truyện thông minh thì tâm lý nhân vật cũng là một yếu tố rất lớn làm nên thành công cho cuốn truyện. Xây dựng một thám tử cực tốt hay một đại ác nhân cực xấu thì mình thấy nhiều. Nhưng xây dựng những nhân vật để mình vừa thương, vừa giận, lại vừa nể phục thì mình thấy khá ít, nhất là với dòng truyện trinh thám thường không đề cao xây dựng tâm lý và tính cách nhân vật này. Ishigami - nhân vật chính - thì hết lòng vì tình yêu, nhưng lại quá lý trí và ghen tuông. Yasuko cũng bị giằng xé giữa tội lỗi với người chồng cũ và hạnh phúc của chính bản thân mình. Các nhân vật đều rất đời thường, họ có nhiều khuyết điểm, và cũng hành động như bao người khác nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự. Nhất là với Ishigami, mình cũng không biết là nên thích hay nên ghét nhân vật này nữa. Càng đọc đến cuối truyện thì cảm xúc yêu ghét này càng tăng, và bùng nổ nhất là những chương cuối, khi tâm lý của các nhân vật được dồn nén đến đỉnh điểm.
Và kết thúc bằng một cú twist quá đỉnh
Thực ra thì nếu tinh ý bạn có thể biết được cách thức gây án của hung thủ. Nhưng mình rất vui vì không đoán được, và nó mang lại cho mình một cảm giác thực sự sốc luôn. Rồi kéo theo sau cú twist này là hàng loạt các cảm xúc lẫn lộn : phẫn nộ, khâm phục và ... buồn. Rằng tình yêu Ishigami dành cho Yasuko là quá lớn, quá cao thượng nhưng cũng quá mù quáng. Rằng những dằn vặt, giằng xé mà Ishigami phải trải qua khi nguyện hy sinh cả tương lai của mình cho Yasuko, rồi phải chúc phúc cho cô với người đàn ông khác. Quá nhiều thứ xảy đến cùng một lúc, và cơn bảo cảm xúc ấy đi theo mình suốt cả ngày hôm sau ...
Quá nhiều lý do để Phía sau nghi can X trở thành 1 cuốn tiểu thuyết thực sự xuất sắc, và là 1 cuốn sách nên đọc, kể cả những bạn không phải fan của dòng truyện trinh thám đi nữa. Và biết đâu, bạn sẽ thích tác giả Higashino Keigo nói riêng và dòng truyện trinh thám.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 4:04 pm
review sách
Phía sau nghi can X – Hồi hộp bất ngờ đến phút cuối
By Gấu Mèo- March 25, 2018
Phía sau nghi can X là tiểu thuyết trinh thám rất nổi tiếng của Higashino Keigo, với những những ai là fan ruột của nhà văn Nhật, sách xứng đáng là một trong những tác phẩm hay nhất của ông.
Cốt truyện đơn giản như nhiều sách trinh thám khác….
Việc Togashi đột ngột xuất hiện sau 5 năm li dị đã thay đổi cuộc đời Yasuki hoàn toàn, gã đeo bám chị không dứt, buổi tối định mệnh đó sau một hồi giằng co chị vô tình giết Togashi. Ishigami, một thiên tài toán học ẩn dật bất ngờ xuất hiện, đề nghị giúp chị phi tang cái xác. Kế tiếp là chuỗi điều tra của hai điều tra viên Kusanagi, Kisuya và nhà vật lý Yugawa. Bạn đọc từ đây bị dẫn vào mê cung rối rắm của Keigo, những câu văn dài, những trường đoạn không cần thiết khiến người ta sốt ruột tự hỏi tác phẩm này có xứng đáng là một trong những sản phẩm hay nhất của bậc thầy trinh thám không !
Xin thưa hoàn toàn xứng đáng, cái kết bất ngờ đủ sức bật lại nội dung nhàm chán ban đầu, những tình tiết tưởng chừng thừa thải lại vô cùng hợp lý khi ghép nối với câu chuyện cuối cùng. Từng đường đi nước bước đều trong tính toán kẻ chủ mưu…
Chân dung kẻ chủ mưu
Hung thủ sát hại Togashi là Yasuki, kẻ tiếp tay phi tang chứng cứ cho Yasuki là Ishigami. Tác giả đã khẳng định ngay từ đầu như thế, Ishigami là chủ mưu mọi việc, tạo hiện trường giả, dặn dò lời khai cho hai mẹ con, nghĩ ra kịch bản đối phó với cảnh sát. Hiếm có tác phẩm trinh thám nào mà sát nhân lộ mặt ngay từ đầu như thế, việc hé lộ hung thủ quá sớm là “môt canh bạc” nguy hiểm nếu tác giả có mạch văn không vững, không đủ sức duy trì tác phẩm đên cuối. Motip giống hệt “Mưu sát” của nhà văn Trung Quốc Tử Kim Trần khi ông cũng để lộ chân tướng hung thủ ngay từ đầu như thế.
Ishigami cũng như Từ Sách (nhân vật chính trong Mưu sát), đều là những tài năng toán học, thông minh, sống cuộc đời ẩn dật, đều lên kế hoạch thì vô cùng hoàn hảo, kín kẽ, cảnh sát chỉ có thể bị “dắt mũi” mà thôi.
Điểm khác biệt của hai nhân vật này chính là động cơ, Từ Sách giết người vì muốn báo thù cho mẹ, còn Ishigami muốn bảo vệ cho người mình yêu. Hắn yêu Yasuki từ cái nhìn đầu tiên, yêu vô điều kiện, sẵn sàng chịu tội để người phụ nữ ấy được hạnh phúc. Ishigami được tác giả miêu tả vào khoảng trên 30, mập, thấp, bề ngoài xấu xí, chẳng gì xứng đáng với Yasuki, người phụ nữ được nhiều người đàn ông theo đuổi. Bề ngoài gã tỏ ra là người dửng dưng, lạnh lùng, nghiêm nghị, phong cách thường thấy của những thiên tài! Những ẩn sâu trong đó là một tâm lý phức tạp, chẳng ai ngoài Yugawa, bạn học thời đại học của gã hiểu được, hắn là người cô độc, sâu thẳm trong con người cũng cô độc, tôn thờ logic. Ở hắn không có sự cố chấp, coi thường của những người giỏi nhưng không gặp thời, Ishigami hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện tại, hắn cho rằng “Không mong sẽ được như thế nào với mẹ con chị. Anh biết mình không thể với tới được. Toán học với anh cũng vậy. Nhưng chỉ cần được ở gần những thứ cao sang như vậy thôi cũng hạnh phúc rồi. Việc mưu cầu danh tiếng sẽ phá hỏng sự kính trong của người khác dành cho mình.“
Người như Ishigami thật sự nguy hiểm, thông minh, lạnh lùng, suy nghĩ vô cùng thấu đáo, đánh giá sự việc dựa trên logic, có khả năng đánh lạc hướng điều tra tốt, cực kì nguy hiểm khi gây án, bởi chỉ cần hợp logic thôi thì sẽ không từ thủ đoạn nào.
… Đến cái kết bất ngờ, ngoài sức tưởng tưởng
Thẳng thắn, nửa đầu cuốn sách khá nhàm chán, việc điều tra của cảnh sát không thu nhiều kết quả, liên tục các giả thiết được đặt ra, cảnh sát bám theo tình nghi (vốn là vợ cũ của nạn nhân), không những vậy còn “rỗi hơi” để ý luôn một gã đàn ông có cảm tình với cô, một bà mama nơi trước kia cô làm việc, toàn những người không liên quan đến vụ án, độc giả mệt mỏi vì diễn biến chậm chạp, ngớ ngẩn của cảnh sát. Nhưng rốt cục đó lại là chiêu đánh lạc hướng vô cùng tinh vi, tác giả miêu tả những thứ tưởng chừng có liên quan và bỏ qua một vài manh mối trọng yếu, hướng điều tra của cảnh sát đúng với kịch bản đã vạch sẵn của Ishigami, cảnh sát càng tìm càng sai, không hề có kẽ hở trong kế hoạch, đến khi biết sự thật, họ cũng không có bằng chứng phủ nhận kết quả điều tra trước đây.
Đặc điểm của tác phẩm Higashino Keigo
“Phía sau nghi can X” là một trong những tiểu thuyết làm nên tên tuổi của Higashino Keigo, tác phẩm có nhiều đặc điểm thú vị mà fan văn học Nhật có thể nhận thấy:
– Truyện trinh thám nhưng lồng vào đó thước phim tâm lý sâu sắc: Không những “Phía sau nghi can X” mà những truyện sau này tác giả cũng khéo léo lồng thêm các yếu tố tâm lý phức cảm. Truyện của ông không chỉ có suy luận khô cứng mà chứa nhiều diễn giải tâm lý chân thật, đó là cuộc đấu tranh tâm lý tuyệt vọng của Yasuki, chạy trốn hay đối diện với sự thật, đó cũng là con người thật của Ishigami, tưởng lạnh lùng cứng nhắc nhưng hóa ra lại có trái tim nhạy cảm, dễ bị tổn thương.
– Tài kể chuyện của Keigo: Một trong những đặc trưng của truyện Keigo chính là tài kể chuyện, dẫn dắn người đọc từ cái nhìn này sang cái nhìn khác, từ góc nhìn này sang góc nhìn khác, như một tổ kiến khổng lồ, mỗi tình tiết mỗi nhân vật là khu vực, một địa phận riêng, sợi dây liên kết của chúng là sự liên quan của nhân vật, tưởng chừng rất nhỏ nhưng sâu sắc, thắm thiết.
– Tình tiết chậm rãi, sâu sắc: Diễn biến chậm vốn là đặc trưng của văn học Nhật, chứa đựng nhiều điều bất ngờ, sâu sắc, mỗi nhân vật là một mảnh đời, những mảnh đời gặp nhau trong câu chuyện khiến người đọc phải suy ngẫm sau khi gấp quyển sách lại.
Phía sau nghi can X – Hồi hộp bất ngờ đến phút cuối
By Gấu Mèo- March 25, 2018
Phía sau nghi can X là tiểu thuyết trinh thám rất nổi tiếng của Higashino Keigo, với những những ai là fan ruột của nhà văn Nhật, sách xứng đáng là một trong những tác phẩm hay nhất của ông.
Cốt truyện đơn giản như nhiều sách trinh thám khác….
Việc Togashi đột ngột xuất hiện sau 5 năm li dị đã thay đổi cuộc đời Yasuki hoàn toàn, gã đeo bám chị không dứt, buổi tối định mệnh đó sau một hồi giằng co chị vô tình giết Togashi. Ishigami, một thiên tài toán học ẩn dật bất ngờ xuất hiện, đề nghị giúp chị phi tang cái xác. Kế tiếp là chuỗi điều tra của hai điều tra viên Kusanagi, Kisuya và nhà vật lý Yugawa. Bạn đọc từ đây bị dẫn vào mê cung rối rắm của Keigo, những câu văn dài, những trường đoạn không cần thiết khiến người ta sốt ruột tự hỏi tác phẩm này có xứng đáng là một trong những sản phẩm hay nhất của bậc thầy trinh thám không !
Xin thưa hoàn toàn xứng đáng, cái kết bất ngờ đủ sức bật lại nội dung nhàm chán ban đầu, những tình tiết tưởng chừng thừa thải lại vô cùng hợp lý khi ghép nối với câu chuyện cuối cùng. Từng đường đi nước bước đều trong tính toán kẻ chủ mưu…
Chân dung kẻ chủ mưu
Hung thủ sát hại Togashi là Yasuki, kẻ tiếp tay phi tang chứng cứ cho Yasuki là Ishigami. Tác giả đã khẳng định ngay từ đầu như thế, Ishigami là chủ mưu mọi việc, tạo hiện trường giả, dặn dò lời khai cho hai mẹ con, nghĩ ra kịch bản đối phó với cảnh sát. Hiếm có tác phẩm trinh thám nào mà sát nhân lộ mặt ngay từ đầu như thế, việc hé lộ hung thủ quá sớm là “môt canh bạc” nguy hiểm nếu tác giả có mạch văn không vững, không đủ sức duy trì tác phẩm đên cuối. Motip giống hệt “Mưu sát” của nhà văn Trung Quốc Tử Kim Trần khi ông cũng để lộ chân tướng hung thủ ngay từ đầu như thế.
Ishigami cũng như Từ Sách (nhân vật chính trong Mưu sát), đều là những tài năng toán học, thông minh, sống cuộc đời ẩn dật, đều lên kế hoạch thì vô cùng hoàn hảo, kín kẽ, cảnh sát chỉ có thể bị “dắt mũi” mà thôi.
Điểm khác biệt của hai nhân vật này chính là động cơ, Từ Sách giết người vì muốn báo thù cho mẹ, còn Ishigami muốn bảo vệ cho người mình yêu. Hắn yêu Yasuki từ cái nhìn đầu tiên, yêu vô điều kiện, sẵn sàng chịu tội để người phụ nữ ấy được hạnh phúc. Ishigami được tác giả miêu tả vào khoảng trên 30, mập, thấp, bề ngoài xấu xí, chẳng gì xứng đáng với Yasuki, người phụ nữ được nhiều người đàn ông theo đuổi. Bề ngoài gã tỏ ra là người dửng dưng, lạnh lùng, nghiêm nghị, phong cách thường thấy của những thiên tài! Những ẩn sâu trong đó là một tâm lý phức tạp, chẳng ai ngoài Yugawa, bạn học thời đại học của gã hiểu được, hắn là người cô độc, sâu thẳm trong con người cũng cô độc, tôn thờ logic. Ở hắn không có sự cố chấp, coi thường của những người giỏi nhưng không gặp thời, Ishigami hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện tại, hắn cho rằng “Không mong sẽ được như thế nào với mẹ con chị. Anh biết mình không thể với tới được. Toán học với anh cũng vậy. Nhưng chỉ cần được ở gần những thứ cao sang như vậy thôi cũng hạnh phúc rồi. Việc mưu cầu danh tiếng sẽ phá hỏng sự kính trong của người khác dành cho mình.“
Người như Ishigami thật sự nguy hiểm, thông minh, lạnh lùng, suy nghĩ vô cùng thấu đáo, đánh giá sự việc dựa trên logic, có khả năng đánh lạc hướng điều tra tốt, cực kì nguy hiểm khi gây án, bởi chỉ cần hợp logic thôi thì sẽ không từ thủ đoạn nào.
… Đến cái kết bất ngờ, ngoài sức tưởng tưởng
Thẳng thắn, nửa đầu cuốn sách khá nhàm chán, việc điều tra của cảnh sát không thu nhiều kết quả, liên tục các giả thiết được đặt ra, cảnh sát bám theo tình nghi (vốn là vợ cũ của nạn nhân), không những vậy còn “rỗi hơi” để ý luôn một gã đàn ông có cảm tình với cô, một bà mama nơi trước kia cô làm việc, toàn những người không liên quan đến vụ án, độc giả mệt mỏi vì diễn biến chậm chạp, ngớ ngẩn của cảnh sát. Nhưng rốt cục đó lại là chiêu đánh lạc hướng vô cùng tinh vi, tác giả miêu tả những thứ tưởng chừng có liên quan và bỏ qua một vài manh mối trọng yếu, hướng điều tra của cảnh sát đúng với kịch bản đã vạch sẵn của Ishigami, cảnh sát càng tìm càng sai, không hề có kẽ hở trong kế hoạch, đến khi biết sự thật, họ cũng không có bằng chứng phủ nhận kết quả điều tra trước đây.
Đặc điểm của tác phẩm Higashino Keigo
“Phía sau nghi can X” là một trong những tiểu thuyết làm nên tên tuổi của Higashino Keigo, tác phẩm có nhiều đặc điểm thú vị mà fan văn học Nhật có thể nhận thấy:
– Truyện trinh thám nhưng lồng vào đó thước phim tâm lý sâu sắc: Không những “Phía sau nghi can X” mà những truyện sau này tác giả cũng khéo léo lồng thêm các yếu tố tâm lý phức cảm. Truyện của ông không chỉ có suy luận khô cứng mà chứa nhiều diễn giải tâm lý chân thật, đó là cuộc đấu tranh tâm lý tuyệt vọng của Yasuki, chạy trốn hay đối diện với sự thật, đó cũng là con người thật của Ishigami, tưởng lạnh lùng cứng nhắc nhưng hóa ra lại có trái tim nhạy cảm, dễ bị tổn thương.
– Tài kể chuyện của Keigo: Một trong những đặc trưng của truyện Keigo chính là tài kể chuyện, dẫn dắn người đọc từ cái nhìn này sang cái nhìn khác, từ góc nhìn này sang góc nhìn khác, như một tổ kiến khổng lồ, mỗi tình tiết mỗi nhân vật là khu vực, một địa phận riêng, sợi dây liên kết của chúng là sự liên quan của nhân vật, tưởng chừng rất nhỏ nhưng sâu sắc, thắm thiết.
– Tình tiết chậm rãi, sâu sắc: Diễn biến chậm vốn là đặc trưng của văn học Nhật, chứa đựng nhiều điều bất ngờ, sâu sắc, mỗi nhân vật là một mảnh đời, những mảnh đời gặp nhau trong câu chuyện khiến người đọc phải suy ngẫm sau khi gấp quyển sách lại.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 4:08 pm
Linh Hoàng rated a book it was amazing - goodreads
Phía sau Nghi can X by Keigo Higashino
'Phía sau nghi can X' là một cuốn sách trinh thám không quá dài, nhưng ngắn không có nghĩa là ít cái để nghĩ, trinh thám không có nghĩa là chỉ có vụ án, kẻ giết người, điều tra. Cái mà cuốn sách đem lại, có lẽ nó hơn thế rất nhiều. Đằng sau thứ mà người ta gọi là tội ác, thì còn quá nhiều thứ để nghĩ. Là những thiên tài không được xã hội thừa nhận, một Ishigami thần đồng toán học trăm năm có một lại phải đi làm thầy giáo dạy toán cấp III, nơi mà việc chẳng một ai chịu học toán, toán học đối với anh mất đi ý nghĩa thực sự; một Yukawa thiên tài vật lý cũng chỉ suốt ngày nhốt mình trong lab. Là những con người nhỏ nhoi trong xã hội, quẩn quanh không lối thoát, tình yêu đối với người phụ nữ trung tuổi Yasuko dường như mãi là một thứ xa vời, hạnh phúc tưởng như rất gần để rồi thực ra nó rất xa; những người vô gia cư sống đầy bên sông, họ là những nhân vật không tên nhưng đóng vai trò quan trọng trong truyện, họ biến mất cũng chẳng ai biết, ai hay, không có sợi dây nào kết nối họ với thế giới...
Nửa đầu truyện mạch truyện có vẻ chậm, tác giả đã gài vào đấy một câu hỏi “Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?”, đó là câu hỏi mà thiên tài vật lý đã dành cho Ishigami, cũng là một cái gợi mở cho người đọc. Về sau thì mọi thứ có vẻ nhanh hơn, đặc biệt là những ai yêu thích toán học chắc hẳn sẽ mê mệt cuốn này, vì có nhiều cái hay về toán học được đề cập đến, có lẽ khiến nhiều người phải suy nghĩ. Toán học là thứ logic mà không phải ai cũng nắm bắt được, việc học toán không chỉ đơn giản là đi theo lối mòn sáo rỗng của những con số, nó cũng có linh hồn, mà những ai yêu nó, hiểu nó thì sẽ nhìn nhận nó theo cách khác. Không phải ai cũng giải một bài hình học bằng cách đạo hàm cả, không phải ai cũng nhìn ra nó.
Cái kết truyện để lại một sự ám ảnh nhất định. Tiếng gào của Ishigami cứ vọng mãi trong đầu mình. Tiếng gào thổn thức, đầy tuyệt vọng. Đằng sau một kẻ sát nhân là gì ? Là một tình yêu. Tình yêu của một thiên tài toán học, kẻ nắm trong tay những lý luận logic tuyệt vời. Thực ra thì cái tình yêu này, có thể cảm nhận là nó không chỉ là tình yêu nam nữ thông thường, đó là sự thức tỉnh của đôi mắt đẹp của hai mẹ con đối với cuộc đời tăm tối của Ishigami, một con người không có sự ham thích với cái đẹp nhưng lại tìm lại được ý nghĩa cuộc sống thông qua đôi mắt đẹp đó. Chính nó còn gián tiếp cứu Ishigami khỏi việc tìm đến cái chết. Mọi thứ hóa ra cuối cùng chính là do tiếng gõ cửa của định mệnh.
Đây là một cuốn trinh thám rất hay. Và đậm chất Nhật Bản với những con người mang tính tự kỉ của thời đại. Rất nhiều cuốn sách Nhật đã mô tả những kiểu nhân vật như Ishigami, nhưng lần đầu tiên mình đọc dưới dạng muốn cuốn sách trinh thám, khiến mình phải nghĩ nhiều cái hơn, để phân định rõ ràng hơn giữa ranh giới của nhiều cái, để nhìn thấy được những triết lý đầy tính nhân văn sâu sắc đằng sau những thứ tưởng chừng như khô khan ...
Phía sau Nghi can X by Keigo Higashino
'Phía sau nghi can X' là một cuốn sách trinh thám không quá dài, nhưng ngắn không có nghĩa là ít cái để nghĩ, trinh thám không có nghĩa là chỉ có vụ án, kẻ giết người, điều tra. Cái mà cuốn sách đem lại, có lẽ nó hơn thế rất nhiều. Đằng sau thứ mà người ta gọi là tội ác, thì còn quá nhiều thứ để nghĩ. Là những thiên tài không được xã hội thừa nhận, một Ishigami thần đồng toán học trăm năm có một lại phải đi làm thầy giáo dạy toán cấp III, nơi mà việc chẳng một ai chịu học toán, toán học đối với anh mất đi ý nghĩa thực sự; một Yukawa thiên tài vật lý cũng chỉ suốt ngày nhốt mình trong lab. Là những con người nhỏ nhoi trong xã hội, quẩn quanh không lối thoát, tình yêu đối với người phụ nữ trung tuổi Yasuko dường như mãi là một thứ xa vời, hạnh phúc tưởng như rất gần để rồi thực ra nó rất xa; những người vô gia cư sống đầy bên sông, họ là những nhân vật không tên nhưng đóng vai trò quan trọng trong truyện, họ biến mất cũng chẳng ai biết, ai hay, không có sợi dây nào kết nối họ với thế giới...
Nửa đầu truyện mạch truyện có vẻ chậm, tác giả đã gài vào đấy một câu hỏi “Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?”, đó là câu hỏi mà thiên tài vật lý đã dành cho Ishigami, cũng là một cái gợi mở cho người đọc. Về sau thì mọi thứ có vẻ nhanh hơn, đặc biệt là những ai yêu thích toán học chắc hẳn sẽ mê mệt cuốn này, vì có nhiều cái hay về toán học được đề cập đến, có lẽ khiến nhiều người phải suy nghĩ. Toán học là thứ logic mà không phải ai cũng nắm bắt được, việc học toán không chỉ đơn giản là đi theo lối mòn sáo rỗng của những con số, nó cũng có linh hồn, mà những ai yêu nó, hiểu nó thì sẽ nhìn nhận nó theo cách khác. Không phải ai cũng giải một bài hình học bằng cách đạo hàm cả, không phải ai cũng nhìn ra nó.
Cái kết truyện để lại một sự ám ảnh nhất định. Tiếng gào của Ishigami cứ vọng mãi trong đầu mình. Tiếng gào thổn thức, đầy tuyệt vọng. Đằng sau một kẻ sát nhân là gì ? Là một tình yêu. Tình yêu của một thiên tài toán học, kẻ nắm trong tay những lý luận logic tuyệt vời. Thực ra thì cái tình yêu này, có thể cảm nhận là nó không chỉ là tình yêu nam nữ thông thường, đó là sự thức tỉnh của đôi mắt đẹp của hai mẹ con đối với cuộc đời tăm tối của Ishigami, một con người không có sự ham thích với cái đẹp nhưng lại tìm lại được ý nghĩa cuộc sống thông qua đôi mắt đẹp đó. Chính nó còn gián tiếp cứu Ishigami khỏi việc tìm đến cái chết. Mọi thứ hóa ra cuối cùng chính là do tiếng gõ cửa của định mệnh.
Đây là một cuốn trinh thám rất hay. Và đậm chất Nhật Bản với những con người mang tính tự kỉ của thời đại. Rất nhiều cuốn sách Nhật đã mô tả những kiểu nhân vật như Ishigami, nhưng lần đầu tiên mình đọc dưới dạng muốn cuốn sách trinh thám, khiến mình phải nghĩ nhiều cái hơn, để phân định rõ ràng hơn giữa ranh giới của nhiều cái, để nhìn thấy được những triết lý đầy tính nhân văn sâu sắc đằng sau những thứ tưởng chừng như khô khan ...
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 4:12 pm
[REVIEW SÁCH] PHÍA SAU NGHI CAN X: ĐỨNG CÙNG PHE CỦA TỘI ÁC, THÌ CŨNG LÀ MỘT TỘI ÁC?
Thapsangniemtin
“Phía sau nghi can X” là tiểu thuyết trinh thám của tác giả người Nhật Bản, ông Higashino Keigo. Tiểu thuyết này đã được dựng thành phim, và đạt được thành công khá lớn, đứng trong top 3 phim có doanh thu cao nhất tại Nhật Bản năm 2008.
“Phía sau nghi can X” là câu chuyện trinh thám, được kể lại thấm đẫm tính nhân văn bởi tình cảm của các nhân vật chính: tình yêu Ishigami dành cho Yasuko, tình bạn thân thiết giữa Yugawa và Kusanagi, sự đồng điệu sâu sắc giữa hai thần đồng Ishigami (Toán học) và Yugawa (Vật lý học).
Cốt truyện xoay quanh vụ án giết người do Yasuko là thủ phạm gây ra đối với chồng cũ của mình là Togashi (với sự giúp sức của con gái Misata) trong một dịp tình cờ. Cái chết của người chồng cũ đã chấm dứt hoàn toàn những đau khổ, những khó khăn và mệt mỏi mà hai mẹ con đang phải đối mặt. Tuy nhiên, cũng để lại cho Yasuko và con gái những sự sợ hãi và lo lắng nhất định khi đã tự tay tước đoạt đi mạng sống của một người.
Lúc đó, với sự ngỏ lời giúp đỡ của Ishigami, anh thầy giáo dạy toán phòng kế bên, Yasuko đã đồng ý để anh sắp đặt hết toàn bộ mọi chuyện còn lại, từ việc dọn dẹp hiện trường vụ án, cho đến việc tạo chứng cứ ngoại phạm một cách chắc chắn cho hai mẹ con, cách trả lời khai khi gặp điều tra viên… và nhiều, nhiều thứ nữa để đảm bảo làm sao cho hai mẹ con Yasuko trong thời gian sớm nhất không bị lọt vào đối tượng tình nghi từ phía cảnh sát.
Với sự thông minh và tư duy logic tuyệt vời của một nhà toán học, suýt tí nữa mọi thứ đã trở nên hoàn hảo nếu không gặp chướng ngại vật khó nhằn nhất, đó là Phó Giáo sư vật lý học Yugawa, người đã hỗ trợ rất nhiều cho cảnh sát phá các vụ trọng án, và đồng thời cũng từng là bạn thân thời đại học của Ishigami. Yugawa, với trí tuệ của mình, đã hỗ trợ rất nhiều cho anh bạn điều tra viên Kusanagi, người trực tiếp điều tra vụ án, từ việc gợi ý chuyển hướng điều tra qua Ishigami, đến việc phát hiện các manh mối khác mà đội điều tra không ngờ tới, cho đến khi vẽ ra một kịch bản mới, một kịch bản khác mà bên ngoài “Trông thì tưởng là gài bẫy ở chứng cứ ngoại phạm nhưng thực ra bẫy được đặt ở cách che giấu tung tích nạn nhân”.
Tình yêu, vốn không sai, và tình bạn, thì đáng được trân trọng. Ishigami vì tình yêu dành cho Yasuko, mà chấp nhận đứng ra sắp xếp toàn bộ mọi chuyện, quyết định nhúng tay vào giúp đỡ người mình yêu không một lần do dự, bất chấp những nguy hiểm. Nhưng không chỉ dừng lại ở đó, người đọc còn thực sự bất ngờ và hoảng hồn hơn khi biết sự thực đằng sau vụ án đó, những gì mà Ishigami đã làm, những điều anh đã giấu khi tự mình dọn dẹp tất cả. Đó quả thật là một tình yêu to lớn và vĩ đại, và cũng khiến người đọc suy nghĩ “Liệu có đáng để hi sinh?”
Trong khi đó, về phía Yugawa, ngay khi biết bạn mình có liên quan đến vụ án, đã lập tức can thiệp vào quá trình điều tra của cảnh sát. Vì tôn trọng sự thật và quyết tìm ra sự thật, nên Yugawa đã nhiều lần đưa ra những gợi ý điều tra cho cảnh sát, và thậm chí còn đích thân đi tìm câu trả lời. Càng cố gắng phủ nhận sự liên quan của Ishigami đối với vụ án, thì Yugawa càng tìm được nhiều bằng chứng hơn để thuyết phục anh tin rằng Ishigami thực sự can thiệp sâu vào vụ việc này, để rồi chính Yugawa cũng không thể tin vào điều anh đang suy nghĩ nữa. Cuộc đấu trí giữa hai thiên tài Toán học và Vật lý học trong vụ án như là một điểm nhấn, một điểm đặc biệt cho tiểu thuyết, gợi cho người đọc nhiều suy nghĩ về những thiên tài.
Kusanagi nổi lên như một điều tra viên cực kỳ tâm huyết và có trách nhiệm với công việc. Điều đó thể hiện rõ nét nhất qua hành động chấp nhận đánh đổi tình bạn với Yugawa để tìm ra chân tướng thật sự của vụ án.
“Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài đó, việc nào khó hơn?” và “Việc tự mình nghĩ ra lời giải và việc kiểm tra lời giải của người khác đúng hay sai, việc nào đơn giản hơn?” (bài toán P # NP) là hai bài toán được nêu ra cho người đọc, như là một gợi ý để đi tìm lời giải cho đáp số cuối cùng. Với tác phẩm này, người đọc có một cách tiếp cận và hình dung rõ hơn về toán học và ý nghĩa thật sự của chúng, đó là khi Ishigami giải đáp một câu hỏi của học trò “Vi phân với tích phân thì có ích cho việc gì ạ? Có vẻ như chỉ phí thời gian.” Và khi anh áp dụng toán học và tư duy logic của mình vào việc đánh lừa hướng điều tra của cảnh sát.
Giọng văn không quá ly kỳ, tình tiết không quá ngộp thở hay gay cấn, thế nhưng vẫn cuốn hút người đọc bởi sự nhẹ nhàng và những chi tiết thắt cảm xúc của người đọc. Người đọc có thể biết được ai là thủ phạm ngay từ những trang đầu, nhưng chắc chắn khó tránh khỏi cái bẫy do chính họ giăng ra để rồi chính người đọc cũng không tự tin vào suy nghĩ của chính mình.
“Tôi và anh không thể giải phóng được khỏi cái đồng hồ. Chúng ta đều nằm dưới bánh xe của một cái đồng hồ mang tên xã hội. Bánh xe mà mất đi thì đồng hồ sẽ chạy lung tung. Dưới bánh xe này, chúng ta có muốn chạy theo ý mình cũng không được vì xung quanh không cho phép. Thế nên dù chúng ta ổn định đất nhưng lại mất tự do.. trên đời này không có bánh xe nào là vô dụng, việc bánh xe được sử dụng thế nào là do chính bánh xe đó quyết định”.
(Thanh Phong - Cựu sinh viên)
Thapsangniemtin
“Phía sau nghi can X” là tiểu thuyết trinh thám của tác giả người Nhật Bản, ông Higashino Keigo. Tiểu thuyết này đã được dựng thành phim, và đạt được thành công khá lớn, đứng trong top 3 phim có doanh thu cao nhất tại Nhật Bản năm 2008.
“Phía sau nghi can X” là câu chuyện trinh thám, được kể lại thấm đẫm tính nhân văn bởi tình cảm của các nhân vật chính: tình yêu Ishigami dành cho Yasuko, tình bạn thân thiết giữa Yugawa và Kusanagi, sự đồng điệu sâu sắc giữa hai thần đồng Ishigami (Toán học) và Yugawa (Vật lý học).
Cốt truyện xoay quanh vụ án giết người do Yasuko là thủ phạm gây ra đối với chồng cũ của mình là Togashi (với sự giúp sức của con gái Misata) trong một dịp tình cờ. Cái chết của người chồng cũ đã chấm dứt hoàn toàn những đau khổ, những khó khăn và mệt mỏi mà hai mẹ con đang phải đối mặt. Tuy nhiên, cũng để lại cho Yasuko và con gái những sự sợ hãi và lo lắng nhất định khi đã tự tay tước đoạt đi mạng sống của một người.
Lúc đó, với sự ngỏ lời giúp đỡ của Ishigami, anh thầy giáo dạy toán phòng kế bên, Yasuko đã đồng ý để anh sắp đặt hết toàn bộ mọi chuyện còn lại, từ việc dọn dẹp hiện trường vụ án, cho đến việc tạo chứng cứ ngoại phạm một cách chắc chắn cho hai mẹ con, cách trả lời khai khi gặp điều tra viên… và nhiều, nhiều thứ nữa để đảm bảo làm sao cho hai mẹ con Yasuko trong thời gian sớm nhất không bị lọt vào đối tượng tình nghi từ phía cảnh sát.
Với sự thông minh và tư duy logic tuyệt vời của một nhà toán học, suýt tí nữa mọi thứ đã trở nên hoàn hảo nếu không gặp chướng ngại vật khó nhằn nhất, đó là Phó Giáo sư vật lý học Yugawa, người đã hỗ trợ rất nhiều cho cảnh sát phá các vụ trọng án, và đồng thời cũng từng là bạn thân thời đại học của Ishigami. Yugawa, với trí tuệ của mình, đã hỗ trợ rất nhiều cho anh bạn điều tra viên Kusanagi, người trực tiếp điều tra vụ án, từ việc gợi ý chuyển hướng điều tra qua Ishigami, đến việc phát hiện các manh mối khác mà đội điều tra không ngờ tới, cho đến khi vẽ ra một kịch bản mới, một kịch bản khác mà bên ngoài “Trông thì tưởng là gài bẫy ở chứng cứ ngoại phạm nhưng thực ra bẫy được đặt ở cách che giấu tung tích nạn nhân”.
Tình yêu, vốn không sai, và tình bạn, thì đáng được trân trọng. Ishigami vì tình yêu dành cho Yasuko, mà chấp nhận đứng ra sắp xếp toàn bộ mọi chuyện, quyết định nhúng tay vào giúp đỡ người mình yêu không một lần do dự, bất chấp những nguy hiểm. Nhưng không chỉ dừng lại ở đó, người đọc còn thực sự bất ngờ và hoảng hồn hơn khi biết sự thực đằng sau vụ án đó, những gì mà Ishigami đã làm, những điều anh đã giấu khi tự mình dọn dẹp tất cả. Đó quả thật là một tình yêu to lớn và vĩ đại, và cũng khiến người đọc suy nghĩ “Liệu có đáng để hi sinh?”
Trong khi đó, về phía Yugawa, ngay khi biết bạn mình có liên quan đến vụ án, đã lập tức can thiệp vào quá trình điều tra của cảnh sát. Vì tôn trọng sự thật và quyết tìm ra sự thật, nên Yugawa đã nhiều lần đưa ra những gợi ý điều tra cho cảnh sát, và thậm chí còn đích thân đi tìm câu trả lời. Càng cố gắng phủ nhận sự liên quan của Ishigami đối với vụ án, thì Yugawa càng tìm được nhiều bằng chứng hơn để thuyết phục anh tin rằng Ishigami thực sự can thiệp sâu vào vụ việc này, để rồi chính Yugawa cũng không thể tin vào điều anh đang suy nghĩ nữa. Cuộc đấu trí giữa hai thiên tài Toán học và Vật lý học trong vụ án như là một điểm nhấn, một điểm đặc biệt cho tiểu thuyết, gợi cho người đọc nhiều suy nghĩ về những thiên tài.
Kusanagi nổi lên như một điều tra viên cực kỳ tâm huyết và có trách nhiệm với công việc. Điều đó thể hiện rõ nét nhất qua hành động chấp nhận đánh đổi tình bạn với Yugawa để tìm ra chân tướng thật sự của vụ án.
“Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài đó, việc nào khó hơn?” và “Việc tự mình nghĩ ra lời giải và việc kiểm tra lời giải của người khác đúng hay sai, việc nào đơn giản hơn?” (bài toán P # NP) là hai bài toán được nêu ra cho người đọc, như là một gợi ý để đi tìm lời giải cho đáp số cuối cùng. Với tác phẩm này, người đọc có một cách tiếp cận và hình dung rõ hơn về toán học và ý nghĩa thật sự của chúng, đó là khi Ishigami giải đáp một câu hỏi của học trò “Vi phân với tích phân thì có ích cho việc gì ạ? Có vẻ như chỉ phí thời gian.” Và khi anh áp dụng toán học và tư duy logic của mình vào việc đánh lừa hướng điều tra của cảnh sát.
Giọng văn không quá ly kỳ, tình tiết không quá ngộp thở hay gay cấn, thế nhưng vẫn cuốn hút người đọc bởi sự nhẹ nhàng và những chi tiết thắt cảm xúc của người đọc. Người đọc có thể biết được ai là thủ phạm ngay từ những trang đầu, nhưng chắc chắn khó tránh khỏi cái bẫy do chính họ giăng ra để rồi chính người đọc cũng không tự tin vào suy nghĩ của chính mình.
“Tôi và anh không thể giải phóng được khỏi cái đồng hồ. Chúng ta đều nằm dưới bánh xe của một cái đồng hồ mang tên xã hội. Bánh xe mà mất đi thì đồng hồ sẽ chạy lung tung. Dưới bánh xe này, chúng ta có muốn chạy theo ý mình cũng không được vì xung quanh không cho phép. Thế nên dù chúng ta ổn định đất nhưng lại mất tự do.. trên đời này không có bánh xe nào là vô dụng, việc bánh xe được sử dụng thế nào là do chính bánh xe đó quyết định”.
(Thanh Phong - Cựu sinh viên)
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 4:55 pm
Thúy Hạnh - ybox
Thúy Hạnh@Viện Sách - Bookademy
[Bookademy] Review Sách “Phía Sau Nghi Can X” - Higashino Keigo. Khi Ẩn Số X Không Đem Đến Hạnh Phúc Cho Bất Kỳ Ai
“Khi nhấn chuông cửa nhà nghi can chính của một vụ án mới, điều tra viên Kusanagi không biết rằng anh sắp phải đương đầu với một thiên tài ẩn dật. Kusanagi càng không thể ngờ, chỉ một câu nói vô thưởng vô phạt của anh đã kéo người bạn thân, Manabu Yugawa, một phó giáo sư vật lý tài năng, vào vụ án. Và điều làm sững sờ nhất, đó là vụ án kia chẳng qua cũng chỉ như một bài toán cấp ba đơn giản, tuy nhiên ẩn số X khi được phơi bày ra lại không đem đến hạnh phúc cho bất cứ ai…”
Nhân vật chính của “Phía sau nghi can X” là Ishigami, một thầy giáo dạy Toán cấp III, người đã đem lòng yêu say đắm Yasuko, một phụ nữ trung niên đang sống cùng cô con gái, Misato, ở ngay sát vách nhà anh. Tất cả chỉ sau một tiếng chuông cửa. Tiếng chuông định mệnh.
Anh thấy chẳng có gì hối tiếc. Anh chẳng có lý do gì để chết. Chỉ là anh không có lý do gì để sống thôi. Anh bước lên chiếc bục gỗ, định cho đầu vào sợi dây thì chuông cửa reo.
Tiếng chuông định mệnh.
Anh không bỏ qua tiếng chuông vì không muốn gây phiền hà cho ai. Có thể ai đó ngoài cửa đến gặp anh vì chuyện gì gấp.
Anh mở cửa thì thấy hai người phụ nữ. Trông họ giống như hai mẹ con.
Đúng, đó là tiếng chuông đã đưa Yasuko và Misato chính thức bước chân vào cuộc đời Ishigami, và cũng là quyết định số phận của anh giáo cấp III vốn cô độc này.
Nhưng mọi chuyện chỉ bắt đầu sau sự xuất hiện đột ngột của Togashi, người chồng cũ, đã ly hôn 5 năm, của Yasuko. Trong một lần hắn đeo bám chị tới tận nhà, Yasuko, cùng với cô con gái, đã vô tình giết chết hắn. Chị phải giết, bởi sẽ không còn cơ hội thứ hai, bởi nếu không, hắn sẽ còn đeo bám mẹ con chị như một thứ dịch bệnh dai dẳng. Và, người hàng xóm sát kế bên nhà chị, người thầm thương trộm nhớ chị, Ishigami, đã không thể đứng ngoài cuộc. Bằng một cách nào đó vô cùng bí ẩn, anh biết tất cả, và đề nghị giúp đỡ hai mẹ con bởi “Phụ nữ không thể dọn dẹp được xác chết đâu.” Giây phút ấy, Ishigami đã chính thức bước chân vào cuộc đời hai mẹ con Yasuko, hai điểm sáng nhất trên tọa độ thế giới của anh, hai người phụ nữ anh yêu sâu sắc.
Cảnh sát đã vào cuộc khi được báo tin về một xác chết cạnh bờ sông. Không nằm ngoài dự đoán của Ishigami, họ nhanh chóng xác định được danh tính nạn nhân - Togashi, và tất nhiên, Yasuko là người bị điều tra đầu tiên. Nhưng, khi nhấn chuông cửa nhà nghi can chính, điều tra viên Kusanagi không hề biết rằng, người mà anh sắp phải đối mặt đây không phải là một người phụ nữ bình thường với công việc hàng ngày là bán hàng ở quán cơm hộp, mà đằng sau đó là một thiên tài ẩn dật, một bệ đỡ vững chãi, với những suy tính khác người mà sẽ không ai có thể hiểu được nếu đó không phải là một thiên tài khác.
Cảnh sát càng điều tra, vụ án càng đi vào bế tắc. Ishigami đã xếp đặt mọi thứ quá hoàn hảo, mọi dấu vết đã được xóa bỏ, mọi chứng cứ ngoại phạm đều không thể chối cãi. Anh làm tất cả để bảo vệ hai mẹ con Yasuko và Misato. Cuộc chiến dần trở nên không cân sức khi cảnh sát bắt đầu rơi vào cái bẫy của Ishigami, cho tới khi Yugawa xuất hiện.
Cuộc chiến dần trở thành cuộc đấu trí giữa hai thiên tài, hai người bạn cũ, hai đối thủ xứng tầm. Và để rồi cuối cùng, khi tìm ra chân tướng sự việc, khi phá bỏ tất cả những cái bẫy mà Ishigami giăng ra, chính Yugawa lại là người đau khổ.
...là tình yêu
Đó là một tình yêu vô điều kiện. Là tình yêu mà chỉ sau một tiếng chuông cửa, sau ánh mắt lấp lánh của người phụ nữ, sau dáng vẻ khép nép, lịch sự, dịu dàng nhưng vô cùng lung linh của hai mẹ con bên khung cửa, anh đã biết, cuộc đời anh từ đây đã thực sự có ý nghĩa. Nhưng anh biết mình không thể với tới, vậy nên cứ thế, từng ngày của anh êm đềm trôi qua bên khung cửa sổ, quan sát, ngắm nhìn, lắng nghe, gặp gỡ.... Những cuộc gọi từ bốt điện thoại, những câu chào thoáng qua khi chạm mặt nhau, suất cơm loại bình thường hàng ngày anh mua từ quán cơm chị phục vụ…. Ngay cả bản thân điều tra viên Kusanagi cũng đã từng cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt trước những gì Ishigami đã làm vì Yasuko. Anh tự hỏi “Con người ta có thể yêu người khác đến như vậy sao”. Phải, tình yêu, với một người có tính cách mạnh mẽ và quyết đoán như Ishigami, là một điều thiêng liêng không gì so sánh được. Anh có thể làm tất cả chỉ để bảo vệ người mình yêu và cầu mong người ta được hạnh phúc dù có phải hi sinh cả cuộc đời mình….
Anh ấy đã hy sinh rất nhiều để bảo vệ mẹ con chị. Một sự hy sinh mà những người bình thường như tôi và chị không thể tưởng tượng ra nổi. Có lẽ ngay sau khi vụ án xảy ra, anh ấy đã sẵn sàng thế chỗ cho mẹ con chị trong trường hợp xấu nhất [...] Bất cứ ai cũng muốn chùn bước khi rơi vào trường hợp đó. Chính vì vậy mà anh ấy đã chặn hết đường thoát thân của chính mình để trong trường hợp xấu nhất, anh không thể quay đầu lại được. Một cái bẫy khiến người khác phải sửng sốt.
...là tình bạn
Ishigami và Yugawa là bạn cũ. Yugawa và Kusanagi là bạn thân. Ishigami - người bị tình nghi là đồng phạm của vụ giết người - đang chơi ván bài sinh tử với Kusanagi - điều tra viên chính phụ trách vụ án ấy. Yugawa đứng ở giữa, và không thể đứng yên. Một mặt, anh tôn trọng Ishigami, mặt còn lại, anh cần cùng Kusanagi tìm ra sự thật. Công việc ấy thật chẳng dễ dàng gì. Bởi lẽ thế mà đã có không biết bao nhiêu lần người đọc phải lặng mình trước những tiếng thở dài não nề, những cái lắc đầu với ánh mắt nghiêm nghị, hay khuôn mặt nhăn nhúm đau khổ không thể nói thành lời của Yugawa. Đúng, bởi chỉ có anh mới là người hiểu Ishigami, hiểu cách hoạt động của bộ óc một thiên tài; và cũng chỉ có anh, một “thiên tài khác”, mới có thể tìm ra được sự thật, “sự thật” thật sự. Và điều đó lại càng làm anh đau khổ hơn.
- Tôi có điều muốn nói với cậu - Yugawa nói
Ishigami nhìn Yugawa như muốn hỏi là chuyện gì.
- Bộ óc của cậu….một bộ óc tuyệt vời, tôi rất tiếc khi thấy cậu buộc lòng phải sử dụng nó vào một việc như vậy. Tôi rất đau buồn. Tôi cũng buồn vì sẽ mãi mãi mất đi một đối thủ có một không hai như cậu
Ishigami mím chặt môi. Anh nhắm mắt lại, như thể đang phải chịu đựng một điều gì đó.
...là thế giới diệu kỳ của Toán học
“Phía sau nghi can X” là một cuốn tiểu thuyết trinh thám đặc biệt. Tội ác dường như không phải là điều tác giả muốn tập trung mô tả. Thay vào đó, là tình yêu, tình bạn, là những tâm sự thầm kín, những tình cảm chôn giấu, như tình yêu lớn lao dành cho Toán học. Như đã giới thiệu ở trên, Ishigami là một thầy giáo dạy toán. Và tình yêu anh dành cho Toán học là không thể diễn tả hết bằng lời. Đối với anh, Toán không phải là một môn học, đó là một thế giới diệu kỳ với biết bao bí ẩn giấu kín con người luôn khao khát tìm ra. Anh luôn tâm niệm rằng toán học cũng giống hành trình đi tìm kho báu, người đi tìm, bằng tính trung thực, kiên nhẫn và cả liều lĩnh nữa, ắt sẽ tới được kho báu của chính mình. Cứ thế, chỉ cần một tờ giấy trắng và một chiếc bút chì, anh đã có thể thỏa sức vẫy vùng trong biển cả bao la của những công thức, những bài toán khó nhất mà trên thế giới chưa ai giải quyết được.
Ishigami quên cả thời gian. Khao khát chiến đấu, mong muốn tìm tòi, và cả lòng tự hào nữa đang khiến anh trở nên phấn khích. Mắt anh không hề rời khỏi các công thức. Tất cả các tế bào não đều được huy động cho việc vận dụng các công thức toán.
Không phải cuốn tiểu thuyết trinh thám bình thường
“Phía sau nghi can X” đặc biệt ở chỗ, ngay từ đầu, tác giả đã mô tả rất rõ cách thức giết người người thủ phạm, và thủ phạm là ai, độc giả đều biết chính xác. Đó là một ván bài, ván bài lật ngửa của Higashino Keigo. Tiết lộ sự thật ngay từ đầu, và tạo ra bất ngờ ở những phút cuối, nhưng làm thế nào để có thể giữ chân được độc giả trong suốt chiều dài câu chuyện? Đó là một việc rất khó. Nhưng Keigo đã làm được, và rất thành công. Độc giả đôi khi có thể thấy mệt mỏi thay cho cảnh sát khi hết chứng cứ này đến chứng cứ khác phản bội lại những suy luận của họ. Và cũng đôi khi có thể thấy những chi tiết chẳng mấy liên quan như những nghi ngờ dành cho một người đàn ông rất bình thường để mắt đến Yasuko như Kudo hay những cuộc điều tra bà chủ nơi làm việc cũ của Yasuko…. Nhưng tất cả những điều đó đều có ý nghĩa của riêng nó, nó giúp tác giả khắc họa rõ nét hơn sự bế tắc của cảnh sát, và chính là sự khôn khéo của một thiên tài, Ishigami.
Hơn thế nữa, tác giả, như mình đã đề cập đến ở trên, đã không dừng lại ở việc mô tả tội ác. Cái mà tác giả muốn mang tới cho độc giả chính là những trang văn thấm đẫm tình người, là những vết nứt trong tâm hồn và trái tim mỗi nhân vật, là những diễn biến nội tâm phức tạp nhưng hợp lý cùng một hệ thống nhân vật tối giản mà hiệu quả. Phải, tối giản mà hiệu quả, đó là điểm chung của những tác phẩm viết bởi Keigo, và có lẽ cũng là điểm chung của văn học Nhật Bản, một đất nước có rất nhiều điểm đáng để tôn vinh và học tập.
----------------------------
Ẩn danh
Cuốn sách này không nói nhiều về hậu quả của tội ác mà là về cách thức thực hiện tội phạm và những lý do có thể dẫn đến việc phạm tội theo quan điểm của viên chức điều tra. Bạn đã biết ai là người có tội, nhưng vẫn còn rất nhiều khía cạnh chưa rõ ràng khiến người đọc bị lôi cuốn vào câu chuyện. Ngoài ra còn có một vài tình tiết phụ - một trong số đó là mối liên hệ cũ giữa Ishigami & Yukawa, điều này khiến cuộc trò chuyện của họ trở nên thú vị khi họ nói về khoa học và logic toán học.
Nhưng câu chuyện có lẽ nổi lên như là người chiến thắng lớn nhất trong cuốn tiểu thuyết này. Cách tiếp cận độc đáo có thể hoàn toàn sai lầm nếu câu chuyện không được viết chặt chẽ và có nhịp độ hoàn hảo. Điểm tuyệt đối cho tác giả cũng như dịch giả Alexander O. Smith, người đã duy trì sự quan tâm của người đọc cho đến phút cuối cùng và khiến chúng tôi trở thành một người lật trang tuyệt đối. Tôi cũng thích cách các chủ đề như sự mê đắm, tình yêu thuần khiết và sự tận tâm (vâng, nó có trong chính tiêu đề) được khám phá xuyên suốt câu chuyện.
Tôi sẽ chấm 4 sao cho 'Phía sau nghi can X' của Keigo Higashino. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với văn học Nhật Bản, và sự thèm ăn của tôi khao khát nhiều hơn nữa. Rất khuyến khích cho những người hâm mộ tiểu thuyết tội phạm quốc tế.
~
Ẩn danh
Vài khiếu nại
Khiếu nại của tôi rất nhỏ; có nhiều nhân vật có tên bắt đầu bằng 'K' và tôi tin rằng ít nhất hai nhân vật có họ và tên bằng 'K'. Việc chuyển từ sử dụng họ sang tên tùy thuộc vào người đang nói ban đầu tỏ ra khó hiểu và khiến tôi rất vui vì có thể lật lại một vài trang. Cái kết... thở dài. Thích hợp, nhưng để lại cho tôi mâu thuẫn. Không khí u sầu quá mạnh khiến tôi không muốn thêm cái này vào thư viện của mình, do đó, ít hơn 5 sao.
Việc đây là cuốn sách bán chạy nhất ở Nhật Bản khiến tôi rất ngạc nhiên. Theo trang GR của tác giả, "Phía sau nghi can X" là cuốn sách bán chạy thứ hai ở Nhật Bản - tiểu thuyết hoặc phi hư cấu - vào năm nó được xuất bản, với hơn 800.000 bản đã được bán. Tôi thấy điều này đặc biệt thú vị khi nghĩ về những bộ phim kinh dị bí ẩn thường xuyên đứng đầu danh sách bán chạy nhất của Mỹ. Đây gần như là một câu chuyện hoàn toàn ngược lại, và đối với tôi, một câu chuyện thỏa mãn hơn nhiều. Nó khiến tôi tò mò muốn xem các tác phẩm khác của Higashino.
Bốn hộp rưỡi bento.
Cập nhật: Nhờ có cuộc thảo luận tuyệt vời với Starch (bài đánh giá của họ, tôi nhận ra điều gì đã khiến tôi không được xếp hạng năm sao.)
Cảm ơn Carols và Vivian vì đã để lại những đánh giá chu đáo đến mức đủ hấp dẫn tôi để yêu cầu nó!
~
Ẩn danh
Cuốn sách nên trải nghiệm
Ái chà! Tôi đã đọc xong 220 trang lẻ cuối cùng trong vòng chưa đầy 3 giờ. Quyển sách rât tốt đối với cá nhân tôi.
Tất cả các phim kinh dị tội phạm mà tôi đã đọc trước đây đều có cùng một khuôn mẫu của truyện trinh thám cổ điển, với một vài thay đổi ở đây và ở đó. Nhưng tôi luôn cố gắng đoán danh tính của thủ phạm cho đến cuối cùng khi cuốn sách cuối cùng tiết lộ.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đã biết 'ai đã làm điều đó' ngay trong vài chương đầu tiên? Tin tôi đi, tôi nghĩ đó là phần cuối của cuốn sách. Ý tôi là, làm sao một bộ phim kinh dị tội phạm có thể thú vị khi bạn đã biết ai là kẻ giết người? Rốt cuộc, chúng tôi không mong đợi thứ gì đó như 'Tội ác và Trừng phạt'.
Và đó có lẽ là thành tựu lớn nhất của 'Phía sau nghi can X' của Keigo Higashino, phần đầu tiên trong sê-ri Thám tử Galileo. Cuốn tiểu thuyết này đã đạt được vị thế đình đám ở Nhật Bản và bán được hơn 2 triệu bản đồng thời được chuyển thể thành công trên màn ảnh. Khi tôi đọc xong điều này, tôi có thể hiểu tại sao.
Câu chuyện bắt đầu tại một khu phố yên tĩnh của Tokyo, nơi người phụ nữ độc thân Yasuko và cô con gái Misato đang chung sống yên bình. Người hàng xóm Ishigami của họ là một nhà toán học tài năng hiện đang làm giáo viên trong trường. Khi chồng cũ của Yasuko xuất hiện trước cửa nhà cô vào một đêm định mệnh, một khoảnh khắc thiếu thận trọng của cả hai mẹ con đã khiến bánh xe chuyển động. Ishigami bằng cách nào đó đã tham gia vào tất cả những điều này và tình hình phát triển thành một thứ mà từ đó không ai có thể quay trở lại cuộc sống bình thường của họ. Nghĩ rằng tôi hơi hư hỏng nó cho bạn rồi? Hãy yên tâm, tôi đã không tiết lộ những gì tạo nên bản chất của cốt truyện. Phần tiếp theo là trò chơi mèo vờn chuột hấp dẫn giữa Ishigami & Manabu Yukawa, một trợ lý giáo sư vật lý và một thám tử nghiệp dư còn được gọi là 'Thám tử Galileo'.
Thúy Hạnh@Viện Sách - Bookademy
[Bookademy] Review Sách “Phía Sau Nghi Can X” - Higashino Keigo. Khi Ẩn Số X Không Đem Đến Hạnh Phúc Cho Bất Kỳ Ai
“Khi nhấn chuông cửa nhà nghi can chính của một vụ án mới, điều tra viên Kusanagi không biết rằng anh sắp phải đương đầu với một thiên tài ẩn dật. Kusanagi càng không thể ngờ, chỉ một câu nói vô thưởng vô phạt của anh đã kéo người bạn thân, Manabu Yugawa, một phó giáo sư vật lý tài năng, vào vụ án. Và điều làm sững sờ nhất, đó là vụ án kia chẳng qua cũng chỉ như một bài toán cấp ba đơn giản, tuy nhiên ẩn số X khi được phơi bày ra lại không đem đến hạnh phúc cho bất cứ ai…”
Nhân vật chính của “Phía sau nghi can X” là Ishigami, một thầy giáo dạy Toán cấp III, người đã đem lòng yêu say đắm Yasuko, một phụ nữ trung niên đang sống cùng cô con gái, Misato, ở ngay sát vách nhà anh. Tất cả chỉ sau một tiếng chuông cửa. Tiếng chuông định mệnh.
Anh thấy chẳng có gì hối tiếc. Anh chẳng có lý do gì để chết. Chỉ là anh không có lý do gì để sống thôi. Anh bước lên chiếc bục gỗ, định cho đầu vào sợi dây thì chuông cửa reo.
Tiếng chuông định mệnh.
Anh không bỏ qua tiếng chuông vì không muốn gây phiền hà cho ai. Có thể ai đó ngoài cửa đến gặp anh vì chuyện gì gấp.
Anh mở cửa thì thấy hai người phụ nữ. Trông họ giống như hai mẹ con.
Đúng, đó là tiếng chuông đã đưa Yasuko và Misato chính thức bước chân vào cuộc đời Ishigami, và cũng là quyết định số phận của anh giáo cấp III vốn cô độc này.
Nhưng mọi chuyện chỉ bắt đầu sau sự xuất hiện đột ngột của Togashi, người chồng cũ, đã ly hôn 5 năm, của Yasuko. Trong một lần hắn đeo bám chị tới tận nhà, Yasuko, cùng với cô con gái, đã vô tình giết chết hắn. Chị phải giết, bởi sẽ không còn cơ hội thứ hai, bởi nếu không, hắn sẽ còn đeo bám mẹ con chị như một thứ dịch bệnh dai dẳng. Và, người hàng xóm sát kế bên nhà chị, người thầm thương trộm nhớ chị, Ishigami, đã không thể đứng ngoài cuộc. Bằng một cách nào đó vô cùng bí ẩn, anh biết tất cả, và đề nghị giúp đỡ hai mẹ con bởi “Phụ nữ không thể dọn dẹp được xác chết đâu.” Giây phút ấy, Ishigami đã chính thức bước chân vào cuộc đời hai mẹ con Yasuko, hai điểm sáng nhất trên tọa độ thế giới của anh, hai người phụ nữ anh yêu sâu sắc.
Cảnh sát đã vào cuộc khi được báo tin về một xác chết cạnh bờ sông. Không nằm ngoài dự đoán của Ishigami, họ nhanh chóng xác định được danh tính nạn nhân - Togashi, và tất nhiên, Yasuko là người bị điều tra đầu tiên. Nhưng, khi nhấn chuông cửa nhà nghi can chính, điều tra viên Kusanagi không hề biết rằng, người mà anh sắp phải đối mặt đây không phải là một người phụ nữ bình thường với công việc hàng ngày là bán hàng ở quán cơm hộp, mà đằng sau đó là một thiên tài ẩn dật, một bệ đỡ vững chãi, với những suy tính khác người mà sẽ không ai có thể hiểu được nếu đó không phải là một thiên tài khác.
Cảnh sát càng điều tra, vụ án càng đi vào bế tắc. Ishigami đã xếp đặt mọi thứ quá hoàn hảo, mọi dấu vết đã được xóa bỏ, mọi chứng cứ ngoại phạm đều không thể chối cãi. Anh làm tất cả để bảo vệ hai mẹ con Yasuko và Misato. Cuộc chiến dần trở nên không cân sức khi cảnh sát bắt đầu rơi vào cái bẫy của Ishigami, cho tới khi Yugawa xuất hiện.
Cuộc chiến dần trở thành cuộc đấu trí giữa hai thiên tài, hai người bạn cũ, hai đối thủ xứng tầm. Và để rồi cuối cùng, khi tìm ra chân tướng sự việc, khi phá bỏ tất cả những cái bẫy mà Ishigami giăng ra, chính Yugawa lại là người đau khổ.
...là tình yêu
Đó là một tình yêu vô điều kiện. Là tình yêu mà chỉ sau một tiếng chuông cửa, sau ánh mắt lấp lánh của người phụ nữ, sau dáng vẻ khép nép, lịch sự, dịu dàng nhưng vô cùng lung linh của hai mẹ con bên khung cửa, anh đã biết, cuộc đời anh từ đây đã thực sự có ý nghĩa. Nhưng anh biết mình không thể với tới, vậy nên cứ thế, từng ngày của anh êm đềm trôi qua bên khung cửa sổ, quan sát, ngắm nhìn, lắng nghe, gặp gỡ.... Những cuộc gọi từ bốt điện thoại, những câu chào thoáng qua khi chạm mặt nhau, suất cơm loại bình thường hàng ngày anh mua từ quán cơm chị phục vụ…. Ngay cả bản thân điều tra viên Kusanagi cũng đã từng cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt trước những gì Ishigami đã làm vì Yasuko. Anh tự hỏi “Con người ta có thể yêu người khác đến như vậy sao”. Phải, tình yêu, với một người có tính cách mạnh mẽ và quyết đoán như Ishigami, là một điều thiêng liêng không gì so sánh được. Anh có thể làm tất cả chỉ để bảo vệ người mình yêu và cầu mong người ta được hạnh phúc dù có phải hi sinh cả cuộc đời mình….
Anh ấy đã hy sinh rất nhiều để bảo vệ mẹ con chị. Một sự hy sinh mà những người bình thường như tôi và chị không thể tưởng tượng ra nổi. Có lẽ ngay sau khi vụ án xảy ra, anh ấy đã sẵn sàng thế chỗ cho mẹ con chị trong trường hợp xấu nhất [...] Bất cứ ai cũng muốn chùn bước khi rơi vào trường hợp đó. Chính vì vậy mà anh ấy đã chặn hết đường thoát thân của chính mình để trong trường hợp xấu nhất, anh không thể quay đầu lại được. Một cái bẫy khiến người khác phải sửng sốt.
...là tình bạn
Ishigami và Yugawa là bạn cũ. Yugawa và Kusanagi là bạn thân. Ishigami - người bị tình nghi là đồng phạm của vụ giết người - đang chơi ván bài sinh tử với Kusanagi - điều tra viên chính phụ trách vụ án ấy. Yugawa đứng ở giữa, và không thể đứng yên. Một mặt, anh tôn trọng Ishigami, mặt còn lại, anh cần cùng Kusanagi tìm ra sự thật. Công việc ấy thật chẳng dễ dàng gì. Bởi lẽ thế mà đã có không biết bao nhiêu lần người đọc phải lặng mình trước những tiếng thở dài não nề, những cái lắc đầu với ánh mắt nghiêm nghị, hay khuôn mặt nhăn nhúm đau khổ không thể nói thành lời của Yugawa. Đúng, bởi chỉ có anh mới là người hiểu Ishigami, hiểu cách hoạt động của bộ óc một thiên tài; và cũng chỉ có anh, một “thiên tài khác”, mới có thể tìm ra được sự thật, “sự thật” thật sự. Và điều đó lại càng làm anh đau khổ hơn.
- Tôi có điều muốn nói với cậu - Yugawa nói
Ishigami nhìn Yugawa như muốn hỏi là chuyện gì.
- Bộ óc của cậu….một bộ óc tuyệt vời, tôi rất tiếc khi thấy cậu buộc lòng phải sử dụng nó vào một việc như vậy. Tôi rất đau buồn. Tôi cũng buồn vì sẽ mãi mãi mất đi một đối thủ có một không hai như cậu
Ishigami mím chặt môi. Anh nhắm mắt lại, như thể đang phải chịu đựng một điều gì đó.
...là thế giới diệu kỳ của Toán học
“Phía sau nghi can X” là một cuốn tiểu thuyết trinh thám đặc biệt. Tội ác dường như không phải là điều tác giả muốn tập trung mô tả. Thay vào đó, là tình yêu, tình bạn, là những tâm sự thầm kín, những tình cảm chôn giấu, như tình yêu lớn lao dành cho Toán học. Như đã giới thiệu ở trên, Ishigami là một thầy giáo dạy toán. Và tình yêu anh dành cho Toán học là không thể diễn tả hết bằng lời. Đối với anh, Toán không phải là một môn học, đó là một thế giới diệu kỳ với biết bao bí ẩn giấu kín con người luôn khao khát tìm ra. Anh luôn tâm niệm rằng toán học cũng giống hành trình đi tìm kho báu, người đi tìm, bằng tính trung thực, kiên nhẫn và cả liều lĩnh nữa, ắt sẽ tới được kho báu của chính mình. Cứ thế, chỉ cần một tờ giấy trắng và một chiếc bút chì, anh đã có thể thỏa sức vẫy vùng trong biển cả bao la của những công thức, những bài toán khó nhất mà trên thế giới chưa ai giải quyết được.
Ishigami quên cả thời gian. Khao khát chiến đấu, mong muốn tìm tòi, và cả lòng tự hào nữa đang khiến anh trở nên phấn khích. Mắt anh không hề rời khỏi các công thức. Tất cả các tế bào não đều được huy động cho việc vận dụng các công thức toán.
Không phải cuốn tiểu thuyết trinh thám bình thường
“Phía sau nghi can X” đặc biệt ở chỗ, ngay từ đầu, tác giả đã mô tả rất rõ cách thức giết người người thủ phạm, và thủ phạm là ai, độc giả đều biết chính xác. Đó là một ván bài, ván bài lật ngửa của Higashino Keigo. Tiết lộ sự thật ngay từ đầu, và tạo ra bất ngờ ở những phút cuối, nhưng làm thế nào để có thể giữ chân được độc giả trong suốt chiều dài câu chuyện? Đó là một việc rất khó. Nhưng Keigo đã làm được, và rất thành công. Độc giả đôi khi có thể thấy mệt mỏi thay cho cảnh sát khi hết chứng cứ này đến chứng cứ khác phản bội lại những suy luận của họ. Và cũng đôi khi có thể thấy những chi tiết chẳng mấy liên quan như những nghi ngờ dành cho một người đàn ông rất bình thường để mắt đến Yasuko như Kudo hay những cuộc điều tra bà chủ nơi làm việc cũ của Yasuko…. Nhưng tất cả những điều đó đều có ý nghĩa của riêng nó, nó giúp tác giả khắc họa rõ nét hơn sự bế tắc của cảnh sát, và chính là sự khôn khéo của một thiên tài, Ishigami.
Hơn thế nữa, tác giả, như mình đã đề cập đến ở trên, đã không dừng lại ở việc mô tả tội ác. Cái mà tác giả muốn mang tới cho độc giả chính là những trang văn thấm đẫm tình người, là những vết nứt trong tâm hồn và trái tim mỗi nhân vật, là những diễn biến nội tâm phức tạp nhưng hợp lý cùng một hệ thống nhân vật tối giản mà hiệu quả. Phải, tối giản mà hiệu quả, đó là điểm chung của những tác phẩm viết bởi Keigo, và có lẽ cũng là điểm chung của văn học Nhật Bản, một đất nước có rất nhiều điểm đáng để tôn vinh và học tập.
----------------------------
Ẩn danh
Cuốn sách này không nói nhiều về hậu quả của tội ác mà là về cách thức thực hiện tội phạm và những lý do có thể dẫn đến việc phạm tội theo quan điểm của viên chức điều tra. Bạn đã biết ai là người có tội, nhưng vẫn còn rất nhiều khía cạnh chưa rõ ràng khiến người đọc bị lôi cuốn vào câu chuyện. Ngoài ra còn có một vài tình tiết phụ - một trong số đó là mối liên hệ cũ giữa Ishigami & Yukawa, điều này khiến cuộc trò chuyện của họ trở nên thú vị khi họ nói về khoa học và logic toán học.
Nhưng câu chuyện có lẽ nổi lên như là người chiến thắng lớn nhất trong cuốn tiểu thuyết này. Cách tiếp cận độc đáo có thể hoàn toàn sai lầm nếu câu chuyện không được viết chặt chẽ và có nhịp độ hoàn hảo. Điểm tuyệt đối cho tác giả cũng như dịch giả Alexander O. Smith, người đã duy trì sự quan tâm của người đọc cho đến phút cuối cùng và khiến chúng tôi trở thành một người lật trang tuyệt đối. Tôi cũng thích cách các chủ đề như sự mê đắm, tình yêu thuần khiết và sự tận tâm (vâng, nó có trong chính tiêu đề) được khám phá xuyên suốt câu chuyện.
Tôi sẽ chấm 4 sao cho 'Phía sau nghi can X' của Keigo Higashino. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với văn học Nhật Bản, và sự thèm ăn của tôi khao khát nhiều hơn nữa. Rất khuyến khích cho những người hâm mộ tiểu thuyết tội phạm quốc tế.
~
Ẩn danh
Vài khiếu nại
Khiếu nại của tôi rất nhỏ; có nhiều nhân vật có tên bắt đầu bằng 'K' và tôi tin rằng ít nhất hai nhân vật có họ và tên bằng 'K'. Việc chuyển từ sử dụng họ sang tên tùy thuộc vào người đang nói ban đầu tỏ ra khó hiểu và khiến tôi rất vui vì có thể lật lại một vài trang. Cái kết... thở dài. Thích hợp, nhưng để lại cho tôi mâu thuẫn. Không khí u sầu quá mạnh khiến tôi không muốn thêm cái này vào thư viện của mình, do đó, ít hơn 5 sao.
Việc đây là cuốn sách bán chạy nhất ở Nhật Bản khiến tôi rất ngạc nhiên. Theo trang GR của tác giả, "Phía sau nghi can X" là cuốn sách bán chạy thứ hai ở Nhật Bản - tiểu thuyết hoặc phi hư cấu - vào năm nó được xuất bản, với hơn 800.000 bản đã được bán. Tôi thấy điều này đặc biệt thú vị khi nghĩ về những bộ phim kinh dị bí ẩn thường xuyên đứng đầu danh sách bán chạy nhất của Mỹ. Đây gần như là một câu chuyện hoàn toàn ngược lại, và đối với tôi, một câu chuyện thỏa mãn hơn nhiều. Nó khiến tôi tò mò muốn xem các tác phẩm khác của Higashino.
Bốn hộp rưỡi bento.
Cập nhật: Nhờ có cuộc thảo luận tuyệt vời với Starch (bài đánh giá của họ, tôi nhận ra điều gì đã khiến tôi không được xếp hạng năm sao.)
Cảm ơn Carols và Vivian vì đã để lại những đánh giá chu đáo đến mức đủ hấp dẫn tôi để yêu cầu nó!
~
Ẩn danh
Cuốn sách nên trải nghiệm
Ái chà! Tôi đã đọc xong 220 trang lẻ cuối cùng trong vòng chưa đầy 3 giờ. Quyển sách rât tốt đối với cá nhân tôi.
Tất cả các phim kinh dị tội phạm mà tôi đã đọc trước đây đều có cùng một khuôn mẫu của truyện trinh thám cổ điển, với một vài thay đổi ở đây và ở đó. Nhưng tôi luôn cố gắng đoán danh tính của thủ phạm cho đến cuối cùng khi cuốn sách cuối cùng tiết lộ.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đã biết 'ai đã làm điều đó' ngay trong vài chương đầu tiên? Tin tôi đi, tôi nghĩ đó là phần cuối của cuốn sách. Ý tôi là, làm sao một bộ phim kinh dị tội phạm có thể thú vị khi bạn đã biết ai là kẻ giết người? Rốt cuộc, chúng tôi không mong đợi thứ gì đó như 'Tội ác và Trừng phạt'.
Và đó có lẽ là thành tựu lớn nhất của 'Phía sau nghi can X' của Keigo Higashino, phần đầu tiên trong sê-ri Thám tử Galileo. Cuốn tiểu thuyết này đã đạt được vị thế đình đám ở Nhật Bản và bán được hơn 2 triệu bản đồng thời được chuyển thể thành công trên màn ảnh. Khi tôi đọc xong điều này, tôi có thể hiểu tại sao.
Câu chuyện bắt đầu tại một khu phố yên tĩnh của Tokyo, nơi người phụ nữ độc thân Yasuko và cô con gái Misato đang chung sống yên bình. Người hàng xóm Ishigami của họ là một nhà toán học tài năng hiện đang làm giáo viên trong trường. Khi chồng cũ của Yasuko xuất hiện trước cửa nhà cô vào một đêm định mệnh, một khoảnh khắc thiếu thận trọng của cả hai mẹ con đã khiến bánh xe chuyển động. Ishigami bằng cách nào đó đã tham gia vào tất cả những điều này và tình hình phát triển thành một thứ mà từ đó không ai có thể quay trở lại cuộc sống bình thường của họ. Nghĩ rằng tôi hơi hư hỏng nó cho bạn rồi? Hãy yên tâm, tôi đã không tiết lộ những gì tạo nên bản chất của cốt truyện. Phần tiếp theo là trò chơi mèo vờn chuột hấp dẫn giữa Ishigami & Manabu Yukawa, một trợ lý giáo sư vật lý và một thám tử nghiệp dư còn được gọi là 'Thám tử Galileo'.
LDN
Re: Sách II
by LDN Fri Jul 21, 2023 5:02 pm
16/02/2020 by PHAN BA - trangtrinhtham
PHÍA SAU NGHI CAN X – Higashino Keigo
Cảm xúc xáo trộn quá. Mình đọc quyển này trong một ngày thôi, đủ thấy nó hấp dẫn đến mức nào. Vụ án xảy ra ngay từ đầu truyện, biết hết cả thủ phạm, đồng phạm. Bằng chứng ngoại phạm vững chắc, cảnh sát càng điều tra thì càng bế tắc, dù biết có gì đó không ổn, mọi thứ quá khớp vào nhau, nhưng không tìm được kẽ hở nào. Tất cả là nhờ có một bộ óc thiên tài nhúng tay vào, và ngay đầu truyện người đọc cũng được biết đó là ai. Nhưng phần cốt lõi của truyện chính là tại sao không thể tìm được kẽ hở đó. Cả quá trình điều tra của thanh tra Kusanagi rất chặt chẽ, không bỏ sót chi tiết nào, tập trung vào từng chi tiết nhỏ nhặt trong bằng chứng ngoại phạm của chị Yasuko và cô con gái Misato.
Người bạn của Kusanagi, nhà vật lí tài năng Yukawa, hứng thú với vụ án khi biết về người hàng xóm của Yasuko là Ishigami, vốn học cùng đại học với Yukawa ngày xưa. Yukawa có một sự nghi ngờ nhất định về sự dính líu của Ishigami với vụ án nhờ những quan sát nhạy bén của mình. Thế nhưng, điểm không khớp vẫn là chiếc xe đạp mới tinh bị lấy trộm phát hiện ở hiện trường, bộ quần áo bị đốt dở, dấu vân tay bị đốt đi… dù kết hợp với nhau có vẻ như tạo một bức tranh hoàn chỉnh về thủ phạm muốn mau chóng xoá dấu vết nhưng không có thời gian, nhưng tách từng chi tiết ra thì quả thật có nhiều mâu thuẫn. Mấu chốt vụ án, chính là “việc tự mình nghĩ ra lời giải và việc kiểm tra lời giải của người khác đúng hay sai, việc nào đơn giản hơn?” – có người đã nghĩ ra lời giải rồi, nhưng liệu có ai nghĩ đến việc kiểm tra lời giải đó? Và cảnh sát đã đi sai hướng trầm trọng như vậy. Họ chỉ biết đi lật tẩy bằng chứng ngoại phạm, vì đó là hướng được chỉ ra cho họ. Nhưng vẫn còn hướng điều tra khác, mà Yukawa đã tinh ý nhận ra.
Điểm hấp dẫn của vụ án này chính là ở sự đánh lừa và ngụy trang rất tài tình của thủ phạm. Mình theo dõi toàn bộ những vụ tra hỏi của Kusanagi mà không hay biết là mình cũng bị cuốn vào cái bẫy của thủ phạm (do tác giả giật dây). Thủ phạm chăng một cái lưới quá lớn, quá hoàn hảo, ém nhẹm cái phần quan trọng nhất. Yukawa đã tìm được cái chìa khoá có thể giải quyết vụ án bằng cách quan sát từ một góc độ khác. Tại sao không tập trung vào nạn nhân hơn? Chỉ cần vậy thôi, thêm một vài suy luận đơn giản nữa, và ta đã có được câu trả lời hợp lí. Vì mọi yếu tố trong vụ án đều được sắp xếp rất khớp với nhau, nên lẽ dĩ nhiên kẽ hở mà cảnh sát không tìm ra được đó nằm ở yếu tố thụ động nhất – yếu tố mà chỉ cần được xác định ngay từ đầu thì sau đó sẽ dễ dàng bị lờ đi.
Ẩn giấu đằng sau kế hoạch hoàn hảo để thao túng đường đi của cảnh sát thực chất là một thứ cảm xúc rất mãnh liệt, nguyên thuỷ của con người. Đó là một sự khao khát, một tia hi vọng nhen nhóm trong cuộc đời một con người không có mục đích. Vậy nên, tội ác thành hình, thủ phạm không hề do dự, lạnh lùng tính toán chi tiết, xem xét mọi khía cạnh. Tất cả là để che đậy một tâm hồn nhạy cảm với sự đẹp đẽ, rung động của một mối tình đơn phương. Dù vậy, để thực hiện hành vi sai trái đó vì tình yêu thì cũng cần một cái đầu lạnh và sự tàn nhẫn khắc nghiệt, nên sự dung hoà giữa tình cảm với lí trí logic như vậy trong một con người sẽ khó mà đạt được, nên đến cuối cùng thủ phạm làm điều đó cũng là để giải thoát cho bản thân. Và mình cũng rất ưng ý ở phần kết truyện, cho dù sự hi sinh có lớn đến mức nào, người có lương tâm sẽ không để người khác chịu đựng vì tội lỗi của chính mình.
Hương Spy
PHÍA SAU NGHI CAN X – HIGASHINO KEIGO
Việc nghĩ ra một bài toán khó và việc giải bài toán đó. Cái nào dễ làm hơn??
Cũng giống như việc giết người, sau đó tạo ra một hiện trường giả hoàn hảo cùng với việc điều tra và tìm ra thủ phạm. Cái nào khó thực hiện hơn??
Đó chính là 2 câu hỏi lớn xuyên suốt cuốn tiểu thuyết “Phía sau nghi can X” của tác giả Higashino Keigo.
Không giống như những tiểu thuyết trinh thám khác, bắt đầu bằng việc giết người và đến kết thúc tác giả mới cho kẻ sát nhân lộ diện. Còn ở đây, khi chỉ mới bước vào những trang đầu của tác phẩm ta đã gặp ngay một án mạng và biết rõ hung thủ là ai.
Xuyên suốt tiểu thuyết chỉ còn là việc của đội cảnh sát, lần theo manh mối, điều tra nghi can và vạch trần ra chân tướng sự thật!!
Cứ nghĩ tác phẩm sẽ nhàm chán vì không có gì đặc biệt. Nhưng thật sự kết thúc lại là một bất ngờ vô cùng lớn. Một người bình thường giết người và tạo ra một hiện trường giả đã là 1 khó khăn cho cảnh sát. Vậy có khi nào bạn nghĩ đến việc 1 thiên tài giết người sẽ như thế nào chưa???
Vỏ quýt dày sẽ có móng tay nhọn. Núi này cao rồi sẽ có núi khác cao hơn. Bên cạnh một thiên tài sẽ luôn có một thiên tài khác.
Hãy đọc quyển tiểu thuyết này để tìm ra câu trả lời nhé! Tác phẩm sẽ giúp cho bạn hiểu hơn về con người, về tình yêu. Đúng là vì tình yêu con người ta có thể làm được mọi thứ!!
P/S: Quyển sách rất nhẹ nhàng và “đơn giản”, thích hợp cho những bạn không thích có quá nhiều chi tiết cầu kì, hay phải đau đầu vắt óc suy nghĩ. Nhưng không phải vì thế mà nó lại mất đi sự li kỳ.
Bằng chứng là mình đã đọc liền tù tì trong 1 ngày là hết!
Chúc các bạn đọc sách vui nhé!
Hoang Tu Lai
PHÍA SAU NGHI CAN X
Dù được báo trước là cuốn sách hay và bất ngờ, tôi vẫn băn khoăn khi đọc những trang đầu của cuốn sách: trinh thám gì đây khi hung thủ đã lộ diện, cách thức gây án đã mô tả tỉ mỉ, rõ ràng? Nhưng thực sự, càng đọc tôi càng bị cuốn hút tới mức không thể ngừng lại.
Yasuko trong lúc bị kích động đã cùng con gái giết chết chồng cũ của mình – một kẻ có chết vài lần tôi cũng không thấy oan. Ishigami – một thiên tài toán học, là hàng xóm và luôn để ý, quan tâm Yasuko biết được sự việc và muốn giúp cô che dấu. Cảnh sát tiến hành điều tra, kéo theo Manabu, một người bạn của điều tra viên, cũng là bạn của Ishigami, là người bạn duy nhất mà Ishigami thừa nhận tài năng cũng vào cuộc.
Và cuộc đấu trí giữa 2 người bạn, 2 thiên tài bắt đầu. Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?
Người dẫn dắt toàn bộ câu chuyện là Ishigami – người coi việc giải toán là cả cuộc sống của mình. Trong suốt quá trình đó, Ishigami không một chút lo lắng, có lẽ bởi anh ta coi tất cả những việc anh làm chỉ như giải 1 bài toán, chỉ là đặt miếng ghép vào đúng vị trí…
Dù đã cố suy đoán trong quá trình đọc, kết truyện vẫn khiến tôi bàng hoàng đến sững sờ. Đáp án hợp lý đến từng chi tiết, nhưng cũng đau đớn đến tận cùng cảm xúc.
(Không biết viết gì tiếp để tránh Spoil) ^^
Đây là cuốn sách thứ 3 của Keigo-san mà tôi đọc (Bạch dạ hành, Bí mật của Naoko là 2 cuốn trước đó), cả 3 lần tôi đều ngơ ngác với cảm xúc mà cuốn sách để lại. Tự hứa sẽ đọc một cuốn nhẹ nhàng để lấy lại cân bằng.
Thực ra tranh thủ đăng review là để Cảm ơn một số bạn đã lôi kéo tớ vào dòng trinh thám, cảm ơn 1 bạn gửi tặng tớ những cái Bookmark đẹp đến mê mẩn, và một cuốn sách tớ xin phép review sau – chắc mọi người nhìn là nhận ra ngay chủ nhân của bookmark, Cảm ơn 1 bạn đã tận tình đem sách đến tận nhà cho tớ mượn. Yêu thương.
Khanh Dang
PHÍA SAU NGHI CAN X
Quan điểm cá nhân. Nếu có gì không vừa ý cũng vui lòng bình luận lịch sự nha.
Đáng lẽ tính vài bữa tâm trạng ổn lại mới review, tại cái điện thoại khốn nạn viết gần xong tự nhiên lại mất làm tụt mood. Do cũng hơi bực vì truyện này được PR khen nhiều quá, mình cũng lao vào đọc nhưng đọc xong thì cảm xúc không được như mong đợi. Lần đầu tiên đọc sách mà ảnh hưởng tâm trạng đến vậy.
The devotion of suspect X
Tựa Việt: Phía sau nghi can X
Tác giả: Keigo Higashino
Truyện nằm trong series về thám tử thiên tài Manabu Yukawa, người được ưu ái gọi là thám tử vật lý Galileo.
Cảm xúc không được tốt nên mình khen chê thẳng luôn chứ không nói lòng vòng như những quyển trước nữa, ai fan của Keigo đọc đừng sốc nhé.
Về những điểm mình thích.
1. Thích giọng văn đều đều, đơn giản, dễ đọc, dễ hiểu, không màu mè, không đao to búa lớn, trung lập, sơ sài. Mình thích kiểu như vậy, tác giả không cho nhân vật nói ra những suy nghĩ bên trong, mà để họ bộc lộ thông qua hành động. Như vậy người đọc ai muốn hiểu sao thì hiểu, và hiểu kiểu nào cũng đúng.
2. Tác giả hành xử đúng theo phong cách trinh thám cổ điển tức là phơi bày đầy đủ, thậm chí là rất rõ ràng chứng cứ. Người đọc chỉ cần tự lắp ghép để tìm ra đáp án.
3. Không có cái thứ ba.
Về những điểm mình không thích
1. Cách xây dựng nội dung truyện. Ngay từ đầu tác giả đã công khai hung thủ. Với cách làm này tác giả buộc phải khai thác mạnh vào chi tiết cách hung thủ nguỵ tạo bằng chứng ngoại phạm. Loại motif trinh thám kiểu này không hiếm và có điểm thu hút riêng. Tuy nhiên ở đây tác giả không làm rõ được câu hỏi quan trọng cho người đọc thấy “vấn đề cần chứng minh là gì?”. Người đọc truyện này hoàn toàn không được tham gia vào phần thử thách cùng thám tử mà chỉ có thể dõi theo từ đầu đến cuối. Họ không biết mình cần suy nghĩ điều gì khi mà mọi thứ dường như đã quá rõ ràng. Mặc dù điều đó được giải thích ở cuối truyện nhưng theo mình thì truyện trinh thám mà xây dựng kiểu như vậy thật là không lịch sự.
2. Thủ pháp. Tác giả quyết định đi theo con đường của những vụ án kinh điển giết người huỷ nhân dạng nhưng lại không tạo ra được nét mới đặc sắc. Theo mình thì nếu là fan trinh thám đọc là biết ngay thủ pháp nguỵ tạo bằng chứng của hung thủ. Nghĩa là tác giả đã lãng phí hơn 2/3 số trang cho những điều linh tinh mà đọc giả không hề cần đọc. Mình đã rất thất vọng khi đọc ra thủ pháp của vụ án, và càng thất vọng khi so sánh nó với “Tokyo hoàng đạo án”. Nếu như ở Tokyo hoàng đạo án, tác giả lồng ghép thêm nhiều vụ án nhỏ vào, tác giả bắt người đọc tìm ta hung thủ, tìm ra cách hắn thực hiện hành vi phạm tội… người đọc có nhiều đất để suy nghĩ hơn cho dù cũng đã nắm được thủ pháp của vụ án lớn. Còn ở Phía sau nghi can X, khi mà thủ pháp đã quá đơn giản mà lại không còn gì để người đọc suy luận thêm, việc đọc sách trở nên rất vô nghĩa.
3. Động cơ. Từ sau khi đọc “Thánh giá rỗng” đến qua đọc cuốn này mình đã hy vọng nó sẽ cũng được khai thác sâu về mối quan hệ giữa các nhân vật. Đã tự tưởng tượng ra rằng phía sau nghi can là một bí mật gì đó ghê gớm lắm. Nhưng rốt cuộc cái động cơ chỉ đơn thuần là tình yêu. Đã vậy mình còn nghĩ sẽ được đọc phần nói về nạn nhân, tưởng rằng nạn nhân đã thay đổi tâm tính nhưng bị giết oan nữa cơ mà nào có.
4. Xây dựng nhân vật. Tác giả phóng đại quá mức nhân vật của mình khi gắn cho ảnh mác thiên tài. Thật sự là không cảm nhận được độ khủng của trình độ của nhân vật thám tử và hung thủ. Hời hợt.
5. Thiếu logic. Mọi thứ sau khi được giải đáp tưởng như logic mà lại chả logic tí nào. Thiên tài toán học như hung thủ mà lại nghĩ ra cái cách có kết cục như vậy thì cũng thua luôn. Cả màn giải trình với cảnh sát cũng rất miễn cưỡng. Thiệt luôn là còn thiếu gì cách để biến nó thành một vụ án hoàn hảo. Học tập Tokyo hoàng đạo án kìa.
6. Không đọng lại. Toàn bộ cuốn sách từ đầu đến cuối đọc xong chẳng đọng lại được gì. Các tuyến nhân vật nhàm chán, chính cũng như phụ. Câu chuyện phía sau họ cũng tầm thường. Thủ pháp gây án cũng bình thường. Rate 9.8 trên tiki???
7. Không có lời giải thích thoả đáng. Câu hỏi được đặt ra nhưng không giải thích được. Rốt cuộc cái câu hỏi ở bìa sau cuốn sách để làm gì? Để câu khách thôi chứ có tác dụng mẹ gì đâu. Mà thiệt luôn là không hiểu cái câu hỏi đó có liên quan gì tới vụ án nữa?
8. Cái bìa. Bìa Nhã Nam thiết kế đẹp thiệt mà không liên quan. Chắc gấp quá lấy bìa của cuốn Snowman chưa xuất bản đắp qua? Bìa trên là của nước ngoài tuy cũng không thật sự truyền tải được nội dung truyện nhưng cũng còn đỡ hơn bìa của Nhã Nam.
Với ngần ấy lập luận, thiệt luôn là không thể rate cho cuốn này cao được. Lúc đầu còn tính cho 4 mà viết review xong mạn phép vote cho 2/10.
Dương Ami
Phía sau nghi can X là tiểu thuyết trinh thám rất nổi tiếng của Higashino Keigo, với những những ai là fan ruột của nhà văn Nhật, sách xứng đáng là một trong những tác phẩm hay nhất của ông.
Cốt truyện đơn giản như nhiều sách trinh thám khác….
Việc Togashi đột ngột xuất hiện sau 5 năm li dị đã thay đổi cuộc đời Yasuki hoàn toàn, gã đeo bám chị không dứt, buổi tối định mệnh đó sau một hồi giằng co chị vô tình giết Togashi. Ishigami, một thiên tài toán học ẩn dật bất ngờ xuất hiện, đề nghị giúp chị phi tang cái xác. Kế tiếp là chuỗi điều tra của hai điều tra viên Kusanagi, Kisuya và nhà vật lý Yugawa. Bạn đọc từ đây bị dẫn vào mê cung rối rắm của Keigo, những câu văn dài, những trường đoạn không cần thiết khiến người ta sốt ruột tự hỏi tác phẩm này có xứng đáng là một trong những sản phẩm hay nhất của bậc thầy trinh thám không !
PHÍA SAU NGHI CAN X – HIGASHINO KEIGO
Xin thưa hoàn toàn xứng đáng, cái kết bất ngờ đủ sức bật lại nội dung nhàm chán ban đầu, những tình tiết tưởng chừng thừa thải lại vô cùng hợp lý khi ghép nối với câu chuyện cuối cùng. Từng đường đi nước bước đều trong tính toán kẻ chủ mưu…
Chân dung kẻ chủ mưu
Hung thủ sát hại Togashi là Yasuki, kẻ tiếp tay phi tang chứng cứ cho Yasuki là Ishigami. Tác giả đã khẳng định ngay từ đầu như thế, Ishigami là chủ mưu mọi việc, tạo hiện trường giả, dặn dò lời khai cho hai mẹ con, nghĩ ra kịch bản đối phó với cảnh sát. Hiếm có tác phẩm trinh thám nào mà sát nhân lộ mặt ngay từ đầu như thế, việc hé lộ hung thủ quá sớm là “môt canh bạc” nguy hiểm nếu tác giả có mạch văn không vững, không đủ sức duy trì tác phẩm đên cuối. Motip giống hệt “Mưu sát” của nhà văn Trung Quốc Tử Kim Trần khi ông cũng để lộ chân tướng hung thủ ngay từ đầu như thế.
Ishigami cũng như Từ Sách (nhân vật chính trong Mưu sát), đều là những tài năng toán học, thông minh, sống cuộc đời ẩn dật, đều lên kế hoạch thì vô cùng hoàn hảo, kín kẽ, cảnh sát chỉ có thể bị “dắt mũi” mà thôi.
Điểm khác biệt của hai nhân vật này chính là động cơ, Từ Sách giết người vì muốn báo thù cho mẹ, còn Ishigami muốn bảo vệ cho người mình yêu. Hắn yêu Yasuki từ cái nhìn đầu tiên, yêu vô điều kiện, sẵn sàng chịu tội để người phụ nữ ấy được hạnh phúc. Ishigami được tác giả miêu tả vào khoảng trên 30, mập, thấp, bề ngoài xấu xí, chẳng gì xứng đáng với Yasuki, người phụ nữ được nhiều người đàn ông theo đuổi. Bề ngoài gã tỏ ra là người dửng dưng, lạnh lùng, nghiêm nghị, phong cách thường thấy của những thiên tài! Những ẩn sâu trong đó là một tâm lý phức tạp, chẳng ai ngoài Yugawa, bạn học thời đại học của gã hiểu được, hắn là người cô độc, sâu thẳm trong con người cũng cô độc, tôn thờ logic. Ở hắn không có sự cố chấp, coi thường của những người giỏi nhưng không gặp thời, Ishigami hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện tại, hắn cho rằng “Không mong sẽ được như thế nào với mẹ con chị. Anh biết mình không thể với tới được. Toán học với anh cũng vậy. Nhưng chỉ cần được ở gần những thứ cao sang như vậy thôi cũng hạnh phúc rồi. Việc mưu cầu danh tiếng sẽ phá hỏng sự kính trong của người khác dành cho mình.“
Người như Ishigami thật sự nguy hiểm, thông minh, lạnh lùng, suy nghĩ vô cùng thấu đáo, đánh giá sự việc dựa trên logic, có khả năng đánh lạc hướng điều tra tốt, cực kì nguy hiểm khi gây án, bởi chỉ cần hợp logic thôi thì sẽ không từ thủ đoạn nào.
… Đến cái kết bất ngờ, ngoài sức tưởng tưởng
Thẳng thắn, nửa đầu cuốn sách khá nhàm chán, việc điều tra của cảnh sát không thu nhiều kết quả, liên tục các giả thiết được đặt ra, cảnh sát bám theo tình nghi (vốn là vợ cũ của nạn nhân), không những vậy còn “rỗi hơi” để ý luôn một gã đàn ông có cảm tình với cô, một bà mama nơi trước kia cô làm việc, toàn những người không liên quan đến vụ án, độc giả mệt mỏi vì diễn biến chậm chạp, ngớ ngẩn của cảnh sát. Nhưng rốt cục đó lại là chiêu đánh lạc hướng vô cùng tinh vi, tác giả miêu tả những thứ tưởng chừng có liên quan và bỏ qua một vài manh mối trọng yếu, hướng điều tra của cảnh sát đúng với kịch bản đã vạch sẵn của Ishigami, cảnh sát càng tìm càng sai, không hề có kẽ hở trong kế hoạch, đến khi biết sự thật, họ cũng không có bằng chứng phủ nhận kết quả điều tra trước đây.
Đặc điểm của tác phẩm Higashino Keigo
“Phía sau nghi can X” là một trong những tiểu thuyết làm nên tên tuổi của Higashino Keigo, tác phẩm có nhiều đặc điểm thú vị mà fan văn học Nhật có thể nhận thấy:
– Truyện trinh thám nhưng lồng vào đó thước phim tâm lý sâu sắc: Không những “Phía sau nghi can X” mà những truyện sau này tác giả cũng khéo léo lồng thêm các yếu tố tâm lý phức cảm. Truyện của ông không chỉ có suy luận khô cứng mà chứa nhiều diễn giải tâm lý chân thật, đó là cuộc đấu tranh tâm lý tuyệt vọng của Yasuki, chạy trốn hay đối diện với sự thật, đó cũng là con người thật của Ishigami, tưởng lạnh lùng cứng nhắc nhưng hóa ra lại có trái tim nhạy cảm, dễ bị tổn thương.
– Tài kể chuyện của Keigo: Một trong những đặc trưng của truyện Keigo chính là tài kể chuyện, dẫn dắn người đọc từ cái nhìn này sang cái nhìn khác, từ góc nhìn này sang góc nhìn khác, như một tổ kiến khổng lồ, mỗi tình tiết mỗi nhân vật là khu vực, một địa phận riêng, sợi dây liên kết của chúng là sự liên quan của nhân vật, tưởng chừng rất nhỏ nhưng sâu sắc, thắm thiết.
– Tình tiết chậm rãi, sâu sắc: Diễn biến chậm vốn là đặc trưng của văn học Nhật, chứa đựng nhiều điều bất ngờ, sâu sắc, mỗi nhân vật là một mảnh đời, những mảnh đời gặp nhau trong câu chuyện khiến người đọc phải suy ngẫm sau khi gấp quyển sách lại.
Pan
Một tác phẩm trên cả TUYỆT VỜI, mình nghĩ là ai cũng nên có cuốn này của bác Keigo trong tủ sách của mình, sẽ không ai phải hối hận khi cầm lên và đọc nó bởi vì :
Đó là câu chuyện trinh thám logic tuyệt hảo, không một chi tiết thừa thãi, sự hoàn hảo tuyệt đối của hung thủ thiên tài. Đơn giản mà hóc búa, mọi thứ được phơi bày ngay trước mặt nhưng lại khiến ta không thể thấy rõ, không thể hiểu được. Người đọc sẽ không cần phải nát óc mà suy luận, kết nối các tình tiết vụ án, chứng cứ vào với nhau đâu vì Ishigami đã sắp xếp sẵn sàng cho chúng ta thấy cả rồi.
PHÍA SAU NGHI CAN X
Đó là tình yêu mù quáng, một tình yêu đánh đổi bằng sự tự do, bằng mạng sống, bằng cả trí tuệ của mình. Đơn giản yêu là yêu thôi, yêu không cần đối phương đáp trả, chỉ cần người ấy được hạnh phúc mọi thứ tự nhiên sẽ không có giá trị nào sánh bằng. Người đàn ông với trí tuệ thiên tài vướng vào tình yêu sét đánh, lần đầu tiên được yêu cũng là lần cuối cùng, Ishigami đáng thương hơn bất cứ ai, thiên tài cô độc, khép kín anh chỉ có tình yêu duy nhất là toán học trước khi gặp Yasuko, vụ án phút chốc giải quyết rất nhanh gọn, rất thông minh. Mình nghĩ rằng không thể ghét anh ấy được bởi ai khi yêu thì lý trí nào thắng nổi con tim bao giờ.
Và đó còn là sự ích kỷ của con người, họ cô đơn đã quá lâu rồi nên họ thèm muốn, họ khao khát được hạnh phúc. Mình nghĩ Yasuko là một người như vậy, con người ai chả mong muốn được hạnh phúc nhưng mà hạnh phúc trên nỗi đau khổ của người khác thì vậy còn có ý nghĩa gì?? Người bắt đầu mọi chuyện là cô ta thì kết thúc cũng nên là cô ta mà thôi.
Vũ Thu Thảo
PHÍA SAU NGHI CAN Y – HIGASHINO KEIGO
Khó nhất là khi review truyện lại không được spoil nội dung, bởi lẽ có nhiều truyện hay đến từng tình tiết, thật khó mà truyền tải cảm xúc của mình mà không động chạm một chút đến nội dung. Nhưng luật là luật.
Đọc cuốn này cũng gần 1 năm rồi, lúc trước chưa vào group đã đọc khá nhiều cuốn hay, bẵng một thời gian quên gần hết nội dung nên giờ muốn cũng chẳng nhớ để mà review. Tuy nhiên, đối với tuyệt tác (cho phép mình dùng từ này) Phía sau nghi can X thì dù chỉ mới đọc 1 lần nhưng muốn quên cũng quên không được. Đơn giản, vì nó quá hay.
Có một người xem trinh thám là một loại tiểu thuyết ba xu rẻ tiền (nói đâu xa, bác Doyle cha đẻ của Holmes chứ ai, thế nhưng, có lẽ vì họ chưa bao giờ được đọc một tác phẩm trinh thám thực sự, một tác phẩm mà ở đó 2 yếu tố tưởng chừng đối lập nhau nhưng lại được dung hòa vào nhau một cách nghệ thuật, đó là TRÍ TƯỞNG TƯỢNG và SỰ LOGIC. Và Phía sau nghi can X là một ví dụ điển hình cho nghệ thuật hòa quyện đó. Một câu chuyện vượt xa trí tưởng tượng thông thường (bạn cứ thử đọc hết truyện và mình dám đảm bảo bạn rất sẽ ngạc nhiên vì cái kết) nhưng vẫn logic đến từng chi tiết, cái ranh giới giữa 2 phạm trù đó luôn được bác Keigo phân định rõ ràng, điều mà nhiều tác phẩm trinh thám hiện nay không làm được (như nhiều truyện trinh thám Trung Quốc.
Mình cũng không biết nên gọi Phía sau nghi can X là trinh thám cổ điển, trinh thám xã hội hay là trinh thám tâm lý tội phạm nữa, bởi lẽ, cuốn sách này có cả tình tiết cực kì chặt chẽ, logic của trinh thám cổ điển; nêu ra một vài vấn đề rất được xã hội quan tâm, lồng ghép triết lý nhân văn sâu sắc – đặc trưng của trinh thám xã hội; và tâm lý tội phạm, không nhiều nhưng dĩ nhiên là có, và theo mình nghĩ cách tác giả xây dựng nhân vật thầy dạy Toán (quên tên rồi :v) rất hợp lý, trong suốt quá trình đọc và sau khi gấp sách lại, nhân vật này vẫn có một cái gì đó khiến mình thực day dứt.
Tóm lại, với cuốn truyện này, nếu bạn không phải là fan trinh thám cổ điển, không quen với giọng văn dung dị, bình thường (mình lại rất thích cách hành văn của bác Keigo nhé, không màu mè, đao to búa lớn, không có chuyện tác giả dành cả vài trang giấy chỉ để mô tả tâm lý nhân vật, tả cảnh hay để làm nổi bật những tình tiết suy luận thần thánh, như bao tác giả hiện nay vẫn làm, nhưng đọc vẫn rất mượt mà, dễ hấp thụ), không quen với diễn biến truyện bình bình, không hề có chút kịch tính, rùng rợn như bao tác phẩm trinh thám khác, thì truyện này không dành cho bạn. Muốn đọc nó, bạn phải có đủ kiên nhẫn đọc từ trang đầu đến trang cuối, đừng lướt qua gì cả, kể cả đoạn giữa truyện khá nhàm chán (không nhàm chán với mình nhé). Đối với những bạn thích kiểu trinh thám mà đoạn kết tiết lộ hung thủ là một kẻ mà ta không ngờ tới thì cũng nói trước để bạn đỡ thất vọng khi quyết định đọc: hung thủ đã được tiết lộ ở đầu truyện.
Đó là tất cả cảm nhận của cá nhân mình, đọc hay không tùy bạn quyết định (nhưng không chịu đọc hối hận cả đời ráng chịu nhé).
Steven Nguyễn
Đây là một quyển trinh thám đã phá sập định kiến của tôi về trinh thám, cái vẻ vờ vĩnh giấu chỗ này một ít, chỗ kia một ít, cái kiểu im lặng lửng lơ lấp lửng lúc cao trào, cái kiểu làm màu giật gân cho hồi hộp chơi và đến khi đọc xong thì cũng đến lúc cảm giác về mo. Không, đây không phải là kiểu trinh thám như thế. Nó đã thoát ra ngoài cơ thể gồng cứng và những đòn cân não bệnh hoạn chán ốm, nó đi ra ngoài để đến với cuộc sống, để trở thành một quyển tiểu thuyết rất đời, theo một lối viết rất dung dị.
Ngay từ đầu, Higashino Keigo đã ngửa bài tất cả, từ nạn nhân đến hung thủ đến động cơ giết người. Ông không giấu gì. Nhưng cuộc đời là vậy đó, ta tưởng mình thấy hết, nhưng thật ra mỗi người vẫn là một cái giếng sâu, điều ta thấy vẫn là bóng của chính mình. Quyển tiểu thuyết này dắt ta đi trong cái vòng luẩn quẩn của thường nhật, để rồi bế tắc trong đó, như ngõ cụt mà Kusanagi rơi vào lúc phá án. Không phải anh không có tài, nhưng anh đã không có được cơ hội mà Yugawa có, đó chính việc được quen và biết và hơn hết là hiểu hung thủ – Ishigami. Chân tướng của sự việc cũng như chân tướng của một con người, chỉ có thể hiểu mới nhận ra được.
Phía sau nghi can X đánh lừa tất cả chúng ta, bằng cái vẻ điềm tĩnh giản dị của nó. Ví như cái tên, nó khiến tôi ngỡ là mình đi tìm hung thủ, ví như những nhân vật trong câu chuyện toàn là những bộ óc thiên tài khiến tôi nghĩ đến sự siêu việt hoang tưởng, đặc sản của thế kỷ trước . Nhưng không phải. Nó không cần một cái kết cao trào hả hê chiến thắng, không cần một chiến công, nó cũng không phải là cuộc chiến của những dị nhân. Những thứ phù phiếm như thế không phù hợp với cuộc đời. Đằng sau mỗi vụ án, không chỉ có những tay thám tử, những tên hung thủ và công cuộc vờn nhau như một kiểu khoái cảm điên rồ. Mà sau nó là nỗi đau, sự sợ hãi, là nỗi buồn, là bất hạnh, là cô đơn, là hy sinh và phần nào đó, là hạnh phúc. Sau mọi thứ, vẫn là đời thường với những trái ngang âm thầm chôn giấu.
Camus đã nói rằng, thật dễ dàng tìm được mục đích sống, nhưng rất khó để tìm ý nghĩa của cuộc sống. Và tự sát là điều duy nhất có ý nghĩa trên cuộc đời này. Thật đúng với Ishigami, một thiên tài toán học trăm năm có một, người bị cuộc đời giam hãm niềm đam mê bằng những xô đẩy xui xẻo của nó. Không tìm được ý nghĩa đời mình, không thấy được lý do và niềm vui sống, Ishigami đã quyết định tự sát. Nhưng vào giây phút anh đút đầu vào thòng lọng, thì mẹ con Yasuko bấm chuông cửa, đem đến cho anh đôi mắt dịu dàng và một niềm vui sống mới. Lý do duy nhất mà anh ở lại trần gian, và cũng là khởi đầu cho sự việc rời bỏ nó thêm một lần nữa…
Cuốn sách bày ra ngổn ngang những mảnh đời, những mảnh ghép của một vụ án , dịu dàng lần theo các đầu mối để giải một bài toán ngắn gọn nhưng hóc búa. Đến khi mọi thứ hiện ra thật rõ ràng, mảnh ghép cuối cùng xuất hiện, đẳng thức được chứng minh, thì cùng với sự bất ngờ tưởng như sẽ không thể có ập đến, là một nỗi buồn mênh mông xâm lấn. Tội ác, tình yêu, sự hy sinh, sự tàn nhẫn, ý nghĩa của sự tồn tại vang lên như một bản nhạc thê lương mạnh mẽ. Không phán xét gì cả, bởi chúng ta chẳng bao giờ phán xét được ai. Bởi sự trừng phạt lớn nhất chính là mất đi sự thanh thản của đời mình, thì họ đã nhận lấy.
Và bởi vì, chúng ta sống vì điều gì, thì chúng ta sẽ chết vì điều đó. Mọi thứ đều xứng đáng để ta chọn.
Kafka Bookstore
Phía Sau Nghi Can X – Higashino Keigo
Mặc dù vụ án được phơi bày ngay từ đầu, đã biết rõ hung thủ là ai, song truyện vẫn vô cùng cuốn hút.
Phía Sau Nghi Can X, hay phía sau một cốt truyện trinh thám là câu chuyện hy sinh vì tình yêu tưởng chừng như đơn giản nhưng thực tế lại ẩn chứa nội hàm sâu sắc. Tâm tư sâu kín, lòng người khuất khúc. Càng đọc càng cảm thấy buồn và chua xót, thấy thương Ishigama – một thiên tài có cái đầu lạnh lùng song ngược lại cũng có một trái tim nhạy cảm. Thế mới hay, khi người đang yêu sử dụng trí tuệ của mình sẽ trở nên đáng sợ thế nào.
Đan xen những tình tiết gắn liền với đời sống thực tế là cuộc đấu trí so tài giữa hai người bạn có trí tuệ siêu việt, đầy gay cấn và hồi hộp. Mọi thứ đều để lại rất nhiều cảm xúc.
Dù truyện có những khúc hơi đều nhưng kết thúc quả thực khiến người đọc phải ngẩn ngơ. Tôi vội vàng đọc lại một số đoạn trước đó thì thấy hóa ra là có những chi tiết ngỡ rằng không liên quan lại đóng vai trò rất quan trọng, đó là manh mối tác giả gợi ý. Tác phẩm hay ở thủ pháp che giấu tội ác chứ không phải ở bản chất vụ án.
Đỗ Nguyệt Nguyệt
———————————-
REVIEW PHÍA SAU NGHI CAN X – HIGASHINO KEIGO
(có spoil)
Sau khi gấp lại cuốn sách, thực sự có rất nhiều cảm xúc đan xen: buồn, vui, tiếc nuối…lẫn lộn.
Mở đầu câu chuyện không giống như những tác phẩm trinh thám thông thường mà tác giả đã mở đầu bằng một vụ án với hung thủ đã được biết trước. Ishigami là một thiên tài ẩn dưới vẻ bề ngoài là một thầy giáo dạy toán cấp III bình thường nhưng trót đem lòng yêu cô hàng xóm Yasuko và quyết đem tài trí của mình để giúp đỡ mẹ con cô khi cô trót lỡ tay giết chồng cũ do gã quấy rối cuộc sống của họ. Điều tôi thắc mắc là không biết Keigo sẽ dẫn độc giả đến đâu khi kết quả của câu chuyện ngay từ đầu đã được biết trước, cũng không biết tác giả sẽ lồng những cú twist khiến cho độc giả cảm thấy đau tim và hồi hộp kiểu gì như thường thấy trong truyện trinh thám, vì mạch truyện được kể bằng một giọng văn nhẹ nhàng, du dương và hơi có phần…êm ái. Có lẽ tôi cũng giống nhiều độc giả khác, ăn quả lừa vô cùng to khi đọc đến cuối trang sách. Nhưng điều tôi thấy buồn và tiếc nuối vì động cơ của hung thủ lại xuất phát từ một tình yêu sâu sắc vô điều kiện đến như thế, chỉ đơn giản là làm cho người mình yêu hạnh phúc, cho dù có là thiên tài và phải hi sinh tài năng đó đi chăng nữa. Ai cũng nhìn thấy tình cảm của Ishigami dành cho Yasuko nhưng đều không nghĩ là anh ấy có thể làm tất cả mọi thứ vì cô ấy như vậy. Nói thật là tôi khá là không thích nhân vật Yasuko, nhiều đoạn thậm chí còn khó chịu vì sự ích kỉ của cô ấy, biết Ishigami vì mình như vậy mà vẫn chỉ nghĩ đến bản thân. Nếu không vì đứa con gái tự sát không thành thì có lẽ cô ấy vẫn tiếp tục sống hạnh phúc và mặc nhiên để Ishigami nhận tội thay mình. Vụ án chỉ như một bài toán cấp 3 bình thường nhưng ẩn số X khuất trong vụ án mới khiến người ta phải sửng sốt và động cơ để làm việc đó lại đơn giản vô cùng. Điều ám ảnh nhất khi kết thúc câu chuyện là tiếng hét của Ishigami, tiếng hét của sự đau đớn và thống khổ, tiếc nuối và cả dằn vặt…
Đây là một cuốn sách rất đáng đọc và nhất là dành cho những ai thích thể loại tâm lý xã hội. Sẽ cố gắng đọc hết các tác phẩm của Keigo được xuất bản tại Việt Nam trong thời gian ngắn nhất
Người viết Chi Khanh
PHÍA SAU NGHI CAN X – Higashino Keigo
Cảm xúc xáo trộn quá. Mình đọc quyển này trong một ngày thôi, đủ thấy nó hấp dẫn đến mức nào. Vụ án xảy ra ngay từ đầu truyện, biết hết cả thủ phạm, đồng phạm. Bằng chứng ngoại phạm vững chắc, cảnh sát càng điều tra thì càng bế tắc, dù biết có gì đó không ổn, mọi thứ quá khớp vào nhau, nhưng không tìm được kẽ hở nào. Tất cả là nhờ có một bộ óc thiên tài nhúng tay vào, và ngay đầu truyện người đọc cũng được biết đó là ai. Nhưng phần cốt lõi của truyện chính là tại sao không thể tìm được kẽ hở đó. Cả quá trình điều tra của thanh tra Kusanagi rất chặt chẽ, không bỏ sót chi tiết nào, tập trung vào từng chi tiết nhỏ nhặt trong bằng chứng ngoại phạm của chị Yasuko và cô con gái Misato.
Người bạn của Kusanagi, nhà vật lí tài năng Yukawa, hứng thú với vụ án khi biết về người hàng xóm của Yasuko là Ishigami, vốn học cùng đại học với Yukawa ngày xưa. Yukawa có một sự nghi ngờ nhất định về sự dính líu của Ishigami với vụ án nhờ những quan sát nhạy bén của mình. Thế nhưng, điểm không khớp vẫn là chiếc xe đạp mới tinh bị lấy trộm phát hiện ở hiện trường, bộ quần áo bị đốt dở, dấu vân tay bị đốt đi… dù kết hợp với nhau có vẻ như tạo một bức tranh hoàn chỉnh về thủ phạm muốn mau chóng xoá dấu vết nhưng không có thời gian, nhưng tách từng chi tiết ra thì quả thật có nhiều mâu thuẫn. Mấu chốt vụ án, chính là “việc tự mình nghĩ ra lời giải và việc kiểm tra lời giải của người khác đúng hay sai, việc nào đơn giản hơn?” – có người đã nghĩ ra lời giải rồi, nhưng liệu có ai nghĩ đến việc kiểm tra lời giải đó? Và cảnh sát đã đi sai hướng trầm trọng như vậy. Họ chỉ biết đi lật tẩy bằng chứng ngoại phạm, vì đó là hướng được chỉ ra cho họ. Nhưng vẫn còn hướng điều tra khác, mà Yukawa đã tinh ý nhận ra.
Điểm hấp dẫn của vụ án này chính là ở sự đánh lừa và ngụy trang rất tài tình của thủ phạm. Mình theo dõi toàn bộ những vụ tra hỏi của Kusanagi mà không hay biết là mình cũng bị cuốn vào cái bẫy của thủ phạm (do tác giả giật dây). Thủ phạm chăng một cái lưới quá lớn, quá hoàn hảo, ém nhẹm cái phần quan trọng nhất. Yukawa đã tìm được cái chìa khoá có thể giải quyết vụ án bằng cách quan sát từ một góc độ khác. Tại sao không tập trung vào nạn nhân hơn? Chỉ cần vậy thôi, thêm một vài suy luận đơn giản nữa, và ta đã có được câu trả lời hợp lí. Vì mọi yếu tố trong vụ án đều được sắp xếp rất khớp với nhau, nên lẽ dĩ nhiên kẽ hở mà cảnh sát không tìm ra được đó nằm ở yếu tố thụ động nhất – yếu tố mà chỉ cần được xác định ngay từ đầu thì sau đó sẽ dễ dàng bị lờ đi.
Ẩn giấu đằng sau kế hoạch hoàn hảo để thao túng đường đi của cảnh sát thực chất là một thứ cảm xúc rất mãnh liệt, nguyên thuỷ của con người. Đó là một sự khao khát, một tia hi vọng nhen nhóm trong cuộc đời một con người không có mục đích. Vậy nên, tội ác thành hình, thủ phạm không hề do dự, lạnh lùng tính toán chi tiết, xem xét mọi khía cạnh. Tất cả là để che đậy một tâm hồn nhạy cảm với sự đẹp đẽ, rung động của một mối tình đơn phương. Dù vậy, để thực hiện hành vi sai trái đó vì tình yêu thì cũng cần một cái đầu lạnh và sự tàn nhẫn khắc nghiệt, nên sự dung hoà giữa tình cảm với lí trí logic như vậy trong một con người sẽ khó mà đạt được, nên đến cuối cùng thủ phạm làm điều đó cũng là để giải thoát cho bản thân. Và mình cũng rất ưng ý ở phần kết truyện, cho dù sự hi sinh có lớn đến mức nào, người có lương tâm sẽ không để người khác chịu đựng vì tội lỗi của chính mình.
Hương Spy
PHÍA SAU NGHI CAN X – HIGASHINO KEIGO
Việc nghĩ ra một bài toán khó và việc giải bài toán đó. Cái nào dễ làm hơn??
Cũng giống như việc giết người, sau đó tạo ra một hiện trường giả hoàn hảo cùng với việc điều tra và tìm ra thủ phạm. Cái nào khó thực hiện hơn??
Đó chính là 2 câu hỏi lớn xuyên suốt cuốn tiểu thuyết “Phía sau nghi can X” của tác giả Higashino Keigo.
Không giống như những tiểu thuyết trinh thám khác, bắt đầu bằng việc giết người và đến kết thúc tác giả mới cho kẻ sát nhân lộ diện. Còn ở đây, khi chỉ mới bước vào những trang đầu của tác phẩm ta đã gặp ngay một án mạng và biết rõ hung thủ là ai.
Xuyên suốt tiểu thuyết chỉ còn là việc của đội cảnh sát, lần theo manh mối, điều tra nghi can và vạch trần ra chân tướng sự thật!!
Cứ nghĩ tác phẩm sẽ nhàm chán vì không có gì đặc biệt. Nhưng thật sự kết thúc lại là một bất ngờ vô cùng lớn. Một người bình thường giết người và tạo ra một hiện trường giả đã là 1 khó khăn cho cảnh sát. Vậy có khi nào bạn nghĩ đến việc 1 thiên tài giết người sẽ như thế nào chưa???
Vỏ quýt dày sẽ có móng tay nhọn. Núi này cao rồi sẽ có núi khác cao hơn. Bên cạnh một thiên tài sẽ luôn có một thiên tài khác.
Hãy đọc quyển tiểu thuyết này để tìm ra câu trả lời nhé! Tác phẩm sẽ giúp cho bạn hiểu hơn về con người, về tình yêu. Đúng là vì tình yêu con người ta có thể làm được mọi thứ!!
P/S: Quyển sách rất nhẹ nhàng và “đơn giản”, thích hợp cho những bạn không thích có quá nhiều chi tiết cầu kì, hay phải đau đầu vắt óc suy nghĩ. Nhưng không phải vì thế mà nó lại mất đi sự li kỳ.
Bằng chứng là mình đã đọc liền tù tì trong 1 ngày là hết!
Chúc các bạn đọc sách vui nhé!
Hoang Tu Lai
PHÍA SAU NGHI CAN X
Dù được báo trước là cuốn sách hay và bất ngờ, tôi vẫn băn khoăn khi đọc những trang đầu của cuốn sách: trinh thám gì đây khi hung thủ đã lộ diện, cách thức gây án đã mô tả tỉ mỉ, rõ ràng? Nhưng thực sự, càng đọc tôi càng bị cuốn hút tới mức không thể ngừng lại.
Yasuko trong lúc bị kích động đã cùng con gái giết chết chồng cũ của mình – một kẻ có chết vài lần tôi cũng không thấy oan. Ishigami – một thiên tài toán học, là hàng xóm và luôn để ý, quan tâm Yasuko biết được sự việc và muốn giúp cô che dấu. Cảnh sát tiến hành điều tra, kéo theo Manabu, một người bạn của điều tra viên, cũng là bạn của Ishigami, là người bạn duy nhất mà Ishigami thừa nhận tài năng cũng vào cuộc.
Và cuộc đấu trí giữa 2 người bạn, 2 thiên tài bắt đầu. Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?
Người dẫn dắt toàn bộ câu chuyện là Ishigami – người coi việc giải toán là cả cuộc sống của mình. Trong suốt quá trình đó, Ishigami không một chút lo lắng, có lẽ bởi anh ta coi tất cả những việc anh làm chỉ như giải 1 bài toán, chỉ là đặt miếng ghép vào đúng vị trí…
Dù đã cố suy đoán trong quá trình đọc, kết truyện vẫn khiến tôi bàng hoàng đến sững sờ. Đáp án hợp lý đến từng chi tiết, nhưng cũng đau đớn đến tận cùng cảm xúc.
(Không biết viết gì tiếp để tránh Spoil) ^^
Đây là cuốn sách thứ 3 của Keigo-san mà tôi đọc (Bạch dạ hành, Bí mật của Naoko là 2 cuốn trước đó), cả 3 lần tôi đều ngơ ngác với cảm xúc mà cuốn sách để lại. Tự hứa sẽ đọc một cuốn nhẹ nhàng để lấy lại cân bằng.
Thực ra tranh thủ đăng review là để Cảm ơn một số bạn đã lôi kéo tớ vào dòng trinh thám, cảm ơn 1 bạn gửi tặng tớ những cái Bookmark đẹp đến mê mẩn, và một cuốn sách tớ xin phép review sau – chắc mọi người nhìn là nhận ra ngay chủ nhân của bookmark, Cảm ơn 1 bạn đã tận tình đem sách đến tận nhà cho tớ mượn. Yêu thương.
Khanh Dang
PHÍA SAU NGHI CAN X
Quan điểm cá nhân. Nếu có gì không vừa ý cũng vui lòng bình luận lịch sự nha.
Đáng lẽ tính vài bữa tâm trạng ổn lại mới review, tại cái điện thoại khốn nạn viết gần xong tự nhiên lại mất làm tụt mood. Do cũng hơi bực vì truyện này được PR khen nhiều quá, mình cũng lao vào đọc nhưng đọc xong thì cảm xúc không được như mong đợi. Lần đầu tiên đọc sách mà ảnh hưởng tâm trạng đến vậy.
The devotion of suspect X
Tựa Việt: Phía sau nghi can X
Tác giả: Keigo Higashino
Truyện nằm trong series về thám tử thiên tài Manabu Yukawa, người được ưu ái gọi là thám tử vật lý Galileo.
Cảm xúc không được tốt nên mình khen chê thẳng luôn chứ không nói lòng vòng như những quyển trước nữa, ai fan của Keigo đọc đừng sốc nhé.
Về những điểm mình thích.
1. Thích giọng văn đều đều, đơn giản, dễ đọc, dễ hiểu, không màu mè, không đao to búa lớn, trung lập, sơ sài. Mình thích kiểu như vậy, tác giả không cho nhân vật nói ra những suy nghĩ bên trong, mà để họ bộc lộ thông qua hành động. Như vậy người đọc ai muốn hiểu sao thì hiểu, và hiểu kiểu nào cũng đúng.
2. Tác giả hành xử đúng theo phong cách trinh thám cổ điển tức là phơi bày đầy đủ, thậm chí là rất rõ ràng chứng cứ. Người đọc chỉ cần tự lắp ghép để tìm ra đáp án.
3. Không có cái thứ ba.
Về những điểm mình không thích
1. Cách xây dựng nội dung truyện. Ngay từ đầu tác giả đã công khai hung thủ. Với cách làm này tác giả buộc phải khai thác mạnh vào chi tiết cách hung thủ nguỵ tạo bằng chứng ngoại phạm. Loại motif trinh thám kiểu này không hiếm và có điểm thu hút riêng. Tuy nhiên ở đây tác giả không làm rõ được câu hỏi quan trọng cho người đọc thấy “vấn đề cần chứng minh là gì?”. Người đọc truyện này hoàn toàn không được tham gia vào phần thử thách cùng thám tử mà chỉ có thể dõi theo từ đầu đến cuối. Họ không biết mình cần suy nghĩ điều gì khi mà mọi thứ dường như đã quá rõ ràng. Mặc dù điều đó được giải thích ở cuối truyện nhưng theo mình thì truyện trinh thám mà xây dựng kiểu như vậy thật là không lịch sự.
2. Thủ pháp. Tác giả quyết định đi theo con đường của những vụ án kinh điển giết người huỷ nhân dạng nhưng lại không tạo ra được nét mới đặc sắc. Theo mình thì nếu là fan trinh thám đọc là biết ngay thủ pháp nguỵ tạo bằng chứng của hung thủ. Nghĩa là tác giả đã lãng phí hơn 2/3 số trang cho những điều linh tinh mà đọc giả không hề cần đọc. Mình đã rất thất vọng khi đọc ra thủ pháp của vụ án, và càng thất vọng khi so sánh nó với “Tokyo hoàng đạo án”. Nếu như ở Tokyo hoàng đạo án, tác giả lồng ghép thêm nhiều vụ án nhỏ vào, tác giả bắt người đọc tìm ta hung thủ, tìm ra cách hắn thực hiện hành vi phạm tội… người đọc có nhiều đất để suy nghĩ hơn cho dù cũng đã nắm được thủ pháp của vụ án lớn. Còn ở Phía sau nghi can X, khi mà thủ pháp đã quá đơn giản mà lại không còn gì để người đọc suy luận thêm, việc đọc sách trở nên rất vô nghĩa.
3. Động cơ. Từ sau khi đọc “Thánh giá rỗng” đến qua đọc cuốn này mình đã hy vọng nó sẽ cũng được khai thác sâu về mối quan hệ giữa các nhân vật. Đã tự tưởng tượng ra rằng phía sau nghi can là một bí mật gì đó ghê gớm lắm. Nhưng rốt cuộc cái động cơ chỉ đơn thuần là tình yêu. Đã vậy mình còn nghĩ sẽ được đọc phần nói về nạn nhân, tưởng rằng nạn nhân đã thay đổi tâm tính nhưng bị giết oan nữa cơ mà nào có.
4. Xây dựng nhân vật. Tác giả phóng đại quá mức nhân vật của mình khi gắn cho ảnh mác thiên tài. Thật sự là không cảm nhận được độ khủng của trình độ của nhân vật thám tử và hung thủ. Hời hợt.
5. Thiếu logic. Mọi thứ sau khi được giải đáp tưởng như logic mà lại chả logic tí nào. Thiên tài toán học như hung thủ mà lại nghĩ ra cái cách có kết cục như vậy thì cũng thua luôn. Cả màn giải trình với cảnh sát cũng rất miễn cưỡng. Thiệt luôn là còn thiếu gì cách để biến nó thành một vụ án hoàn hảo. Học tập Tokyo hoàng đạo án kìa.
6. Không đọng lại. Toàn bộ cuốn sách từ đầu đến cuối đọc xong chẳng đọng lại được gì. Các tuyến nhân vật nhàm chán, chính cũng như phụ. Câu chuyện phía sau họ cũng tầm thường. Thủ pháp gây án cũng bình thường. Rate 9.8 trên tiki???
7. Không có lời giải thích thoả đáng. Câu hỏi được đặt ra nhưng không giải thích được. Rốt cuộc cái câu hỏi ở bìa sau cuốn sách để làm gì? Để câu khách thôi chứ có tác dụng mẹ gì đâu. Mà thiệt luôn là không hiểu cái câu hỏi đó có liên quan gì tới vụ án nữa?
8. Cái bìa. Bìa Nhã Nam thiết kế đẹp thiệt mà không liên quan. Chắc gấp quá lấy bìa của cuốn Snowman chưa xuất bản đắp qua? Bìa trên là của nước ngoài tuy cũng không thật sự truyền tải được nội dung truyện nhưng cũng còn đỡ hơn bìa của Nhã Nam.
Với ngần ấy lập luận, thiệt luôn là không thể rate cho cuốn này cao được. Lúc đầu còn tính cho 4 mà viết review xong mạn phép vote cho 2/10.
Dương Ami
Phía sau nghi can X là tiểu thuyết trinh thám rất nổi tiếng của Higashino Keigo, với những những ai là fan ruột của nhà văn Nhật, sách xứng đáng là một trong những tác phẩm hay nhất của ông.
Cốt truyện đơn giản như nhiều sách trinh thám khác….
Việc Togashi đột ngột xuất hiện sau 5 năm li dị đã thay đổi cuộc đời Yasuki hoàn toàn, gã đeo bám chị không dứt, buổi tối định mệnh đó sau một hồi giằng co chị vô tình giết Togashi. Ishigami, một thiên tài toán học ẩn dật bất ngờ xuất hiện, đề nghị giúp chị phi tang cái xác. Kế tiếp là chuỗi điều tra của hai điều tra viên Kusanagi, Kisuya và nhà vật lý Yugawa. Bạn đọc từ đây bị dẫn vào mê cung rối rắm của Keigo, những câu văn dài, những trường đoạn không cần thiết khiến người ta sốt ruột tự hỏi tác phẩm này có xứng đáng là một trong những sản phẩm hay nhất của bậc thầy trinh thám không !
PHÍA SAU NGHI CAN X – HIGASHINO KEIGO
Xin thưa hoàn toàn xứng đáng, cái kết bất ngờ đủ sức bật lại nội dung nhàm chán ban đầu, những tình tiết tưởng chừng thừa thải lại vô cùng hợp lý khi ghép nối với câu chuyện cuối cùng. Từng đường đi nước bước đều trong tính toán kẻ chủ mưu…
Chân dung kẻ chủ mưu
Hung thủ sát hại Togashi là Yasuki, kẻ tiếp tay phi tang chứng cứ cho Yasuki là Ishigami. Tác giả đã khẳng định ngay từ đầu như thế, Ishigami là chủ mưu mọi việc, tạo hiện trường giả, dặn dò lời khai cho hai mẹ con, nghĩ ra kịch bản đối phó với cảnh sát. Hiếm có tác phẩm trinh thám nào mà sát nhân lộ mặt ngay từ đầu như thế, việc hé lộ hung thủ quá sớm là “môt canh bạc” nguy hiểm nếu tác giả có mạch văn không vững, không đủ sức duy trì tác phẩm đên cuối. Motip giống hệt “Mưu sát” của nhà văn Trung Quốc Tử Kim Trần khi ông cũng để lộ chân tướng hung thủ ngay từ đầu như thế.
Ishigami cũng như Từ Sách (nhân vật chính trong Mưu sát), đều là những tài năng toán học, thông minh, sống cuộc đời ẩn dật, đều lên kế hoạch thì vô cùng hoàn hảo, kín kẽ, cảnh sát chỉ có thể bị “dắt mũi” mà thôi.
Điểm khác biệt của hai nhân vật này chính là động cơ, Từ Sách giết người vì muốn báo thù cho mẹ, còn Ishigami muốn bảo vệ cho người mình yêu. Hắn yêu Yasuki từ cái nhìn đầu tiên, yêu vô điều kiện, sẵn sàng chịu tội để người phụ nữ ấy được hạnh phúc. Ishigami được tác giả miêu tả vào khoảng trên 30, mập, thấp, bề ngoài xấu xí, chẳng gì xứng đáng với Yasuki, người phụ nữ được nhiều người đàn ông theo đuổi. Bề ngoài gã tỏ ra là người dửng dưng, lạnh lùng, nghiêm nghị, phong cách thường thấy của những thiên tài! Những ẩn sâu trong đó là một tâm lý phức tạp, chẳng ai ngoài Yugawa, bạn học thời đại học của gã hiểu được, hắn là người cô độc, sâu thẳm trong con người cũng cô độc, tôn thờ logic. Ở hắn không có sự cố chấp, coi thường của những người giỏi nhưng không gặp thời, Ishigami hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện tại, hắn cho rằng “Không mong sẽ được như thế nào với mẹ con chị. Anh biết mình không thể với tới được. Toán học với anh cũng vậy. Nhưng chỉ cần được ở gần những thứ cao sang như vậy thôi cũng hạnh phúc rồi. Việc mưu cầu danh tiếng sẽ phá hỏng sự kính trong của người khác dành cho mình.“
Người như Ishigami thật sự nguy hiểm, thông minh, lạnh lùng, suy nghĩ vô cùng thấu đáo, đánh giá sự việc dựa trên logic, có khả năng đánh lạc hướng điều tra tốt, cực kì nguy hiểm khi gây án, bởi chỉ cần hợp logic thôi thì sẽ không từ thủ đoạn nào.
… Đến cái kết bất ngờ, ngoài sức tưởng tưởng
Thẳng thắn, nửa đầu cuốn sách khá nhàm chán, việc điều tra của cảnh sát không thu nhiều kết quả, liên tục các giả thiết được đặt ra, cảnh sát bám theo tình nghi (vốn là vợ cũ của nạn nhân), không những vậy còn “rỗi hơi” để ý luôn một gã đàn ông có cảm tình với cô, một bà mama nơi trước kia cô làm việc, toàn những người không liên quan đến vụ án, độc giả mệt mỏi vì diễn biến chậm chạp, ngớ ngẩn của cảnh sát. Nhưng rốt cục đó lại là chiêu đánh lạc hướng vô cùng tinh vi, tác giả miêu tả những thứ tưởng chừng có liên quan và bỏ qua một vài manh mối trọng yếu, hướng điều tra của cảnh sát đúng với kịch bản đã vạch sẵn của Ishigami, cảnh sát càng tìm càng sai, không hề có kẽ hở trong kế hoạch, đến khi biết sự thật, họ cũng không có bằng chứng phủ nhận kết quả điều tra trước đây.
Đặc điểm của tác phẩm Higashino Keigo
“Phía sau nghi can X” là một trong những tiểu thuyết làm nên tên tuổi của Higashino Keigo, tác phẩm có nhiều đặc điểm thú vị mà fan văn học Nhật có thể nhận thấy:
– Truyện trinh thám nhưng lồng vào đó thước phim tâm lý sâu sắc: Không những “Phía sau nghi can X” mà những truyện sau này tác giả cũng khéo léo lồng thêm các yếu tố tâm lý phức cảm. Truyện của ông không chỉ có suy luận khô cứng mà chứa nhiều diễn giải tâm lý chân thật, đó là cuộc đấu tranh tâm lý tuyệt vọng của Yasuki, chạy trốn hay đối diện với sự thật, đó cũng là con người thật của Ishigami, tưởng lạnh lùng cứng nhắc nhưng hóa ra lại có trái tim nhạy cảm, dễ bị tổn thương.
– Tài kể chuyện của Keigo: Một trong những đặc trưng của truyện Keigo chính là tài kể chuyện, dẫn dắn người đọc từ cái nhìn này sang cái nhìn khác, từ góc nhìn này sang góc nhìn khác, như một tổ kiến khổng lồ, mỗi tình tiết mỗi nhân vật là khu vực, một địa phận riêng, sợi dây liên kết của chúng là sự liên quan của nhân vật, tưởng chừng rất nhỏ nhưng sâu sắc, thắm thiết.
– Tình tiết chậm rãi, sâu sắc: Diễn biến chậm vốn là đặc trưng của văn học Nhật, chứa đựng nhiều điều bất ngờ, sâu sắc, mỗi nhân vật là một mảnh đời, những mảnh đời gặp nhau trong câu chuyện khiến người đọc phải suy ngẫm sau khi gấp quyển sách lại.
Pan
Một tác phẩm trên cả TUYỆT VỜI, mình nghĩ là ai cũng nên có cuốn này của bác Keigo trong tủ sách của mình, sẽ không ai phải hối hận khi cầm lên và đọc nó bởi vì :
Đó là câu chuyện trinh thám logic tuyệt hảo, không một chi tiết thừa thãi, sự hoàn hảo tuyệt đối của hung thủ thiên tài. Đơn giản mà hóc búa, mọi thứ được phơi bày ngay trước mặt nhưng lại khiến ta không thể thấy rõ, không thể hiểu được. Người đọc sẽ không cần phải nát óc mà suy luận, kết nối các tình tiết vụ án, chứng cứ vào với nhau đâu vì Ishigami đã sắp xếp sẵn sàng cho chúng ta thấy cả rồi.
PHÍA SAU NGHI CAN X
Đó là tình yêu mù quáng, một tình yêu đánh đổi bằng sự tự do, bằng mạng sống, bằng cả trí tuệ của mình. Đơn giản yêu là yêu thôi, yêu không cần đối phương đáp trả, chỉ cần người ấy được hạnh phúc mọi thứ tự nhiên sẽ không có giá trị nào sánh bằng. Người đàn ông với trí tuệ thiên tài vướng vào tình yêu sét đánh, lần đầu tiên được yêu cũng là lần cuối cùng, Ishigami đáng thương hơn bất cứ ai, thiên tài cô độc, khép kín anh chỉ có tình yêu duy nhất là toán học trước khi gặp Yasuko, vụ án phút chốc giải quyết rất nhanh gọn, rất thông minh. Mình nghĩ rằng không thể ghét anh ấy được bởi ai khi yêu thì lý trí nào thắng nổi con tim bao giờ.
Và đó còn là sự ích kỷ của con người, họ cô đơn đã quá lâu rồi nên họ thèm muốn, họ khao khát được hạnh phúc. Mình nghĩ Yasuko là một người như vậy, con người ai chả mong muốn được hạnh phúc nhưng mà hạnh phúc trên nỗi đau khổ của người khác thì vậy còn có ý nghĩa gì?? Người bắt đầu mọi chuyện là cô ta thì kết thúc cũng nên là cô ta mà thôi.
Vũ Thu Thảo
PHÍA SAU NGHI CAN Y – HIGASHINO KEIGO
Khó nhất là khi review truyện lại không được spoil nội dung, bởi lẽ có nhiều truyện hay đến từng tình tiết, thật khó mà truyền tải cảm xúc của mình mà không động chạm một chút đến nội dung. Nhưng luật là luật.
Đọc cuốn này cũng gần 1 năm rồi, lúc trước chưa vào group đã đọc khá nhiều cuốn hay, bẵng một thời gian quên gần hết nội dung nên giờ muốn cũng chẳng nhớ để mà review. Tuy nhiên, đối với tuyệt tác (cho phép mình dùng từ này) Phía sau nghi can X thì dù chỉ mới đọc 1 lần nhưng muốn quên cũng quên không được. Đơn giản, vì nó quá hay.
Có một người xem trinh thám là một loại tiểu thuyết ba xu rẻ tiền (nói đâu xa, bác Doyle cha đẻ của Holmes chứ ai, thế nhưng, có lẽ vì họ chưa bao giờ được đọc một tác phẩm trinh thám thực sự, một tác phẩm mà ở đó 2 yếu tố tưởng chừng đối lập nhau nhưng lại được dung hòa vào nhau một cách nghệ thuật, đó là TRÍ TƯỞNG TƯỢNG và SỰ LOGIC. Và Phía sau nghi can X là một ví dụ điển hình cho nghệ thuật hòa quyện đó. Một câu chuyện vượt xa trí tưởng tượng thông thường (bạn cứ thử đọc hết truyện và mình dám đảm bảo bạn rất sẽ ngạc nhiên vì cái kết) nhưng vẫn logic đến từng chi tiết, cái ranh giới giữa 2 phạm trù đó luôn được bác Keigo phân định rõ ràng, điều mà nhiều tác phẩm trinh thám hiện nay không làm được (như nhiều truyện trinh thám Trung Quốc.
Mình cũng không biết nên gọi Phía sau nghi can X là trinh thám cổ điển, trinh thám xã hội hay là trinh thám tâm lý tội phạm nữa, bởi lẽ, cuốn sách này có cả tình tiết cực kì chặt chẽ, logic của trinh thám cổ điển; nêu ra một vài vấn đề rất được xã hội quan tâm, lồng ghép triết lý nhân văn sâu sắc – đặc trưng của trinh thám xã hội; và tâm lý tội phạm, không nhiều nhưng dĩ nhiên là có, và theo mình nghĩ cách tác giả xây dựng nhân vật thầy dạy Toán (quên tên rồi :v) rất hợp lý, trong suốt quá trình đọc và sau khi gấp sách lại, nhân vật này vẫn có một cái gì đó khiến mình thực day dứt.
Tóm lại, với cuốn truyện này, nếu bạn không phải là fan trinh thám cổ điển, không quen với giọng văn dung dị, bình thường (mình lại rất thích cách hành văn của bác Keigo nhé, không màu mè, đao to búa lớn, không có chuyện tác giả dành cả vài trang giấy chỉ để mô tả tâm lý nhân vật, tả cảnh hay để làm nổi bật những tình tiết suy luận thần thánh, như bao tác giả hiện nay vẫn làm, nhưng đọc vẫn rất mượt mà, dễ hấp thụ), không quen với diễn biến truyện bình bình, không hề có chút kịch tính, rùng rợn như bao tác phẩm trinh thám khác, thì truyện này không dành cho bạn. Muốn đọc nó, bạn phải có đủ kiên nhẫn đọc từ trang đầu đến trang cuối, đừng lướt qua gì cả, kể cả đoạn giữa truyện khá nhàm chán (không nhàm chán với mình nhé). Đối với những bạn thích kiểu trinh thám mà đoạn kết tiết lộ hung thủ là một kẻ mà ta không ngờ tới thì cũng nói trước để bạn đỡ thất vọng khi quyết định đọc: hung thủ đã được tiết lộ ở đầu truyện.
Đó là tất cả cảm nhận của cá nhân mình, đọc hay không tùy bạn quyết định (nhưng không chịu đọc hối hận cả đời ráng chịu nhé).
Steven Nguyễn
Đây là một quyển trinh thám đã phá sập định kiến của tôi về trinh thám, cái vẻ vờ vĩnh giấu chỗ này một ít, chỗ kia một ít, cái kiểu im lặng lửng lơ lấp lửng lúc cao trào, cái kiểu làm màu giật gân cho hồi hộp chơi và đến khi đọc xong thì cũng đến lúc cảm giác về mo. Không, đây không phải là kiểu trinh thám như thế. Nó đã thoát ra ngoài cơ thể gồng cứng và những đòn cân não bệnh hoạn chán ốm, nó đi ra ngoài để đến với cuộc sống, để trở thành một quyển tiểu thuyết rất đời, theo một lối viết rất dung dị.
Ngay từ đầu, Higashino Keigo đã ngửa bài tất cả, từ nạn nhân đến hung thủ đến động cơ giết người. Ông không giấu gì. Nhưng cuộc đời là vậy đó, ta tưởng mình thấy hết, nhưng thật ra mỗi người vẫn là một cái giếng sâu, điều ta thấy vẫn là bóng của chính mình. Quyển tiểu thuyết này dắt ta đi trong cái vòng luẩn quẩn của thường nhật, để rồi bế tắc trong đó, như ngõ cụt mà Kusanagi rơi vào lúc phá án. Không phải anh không có tài, nhưng anh đã không có được cơ hội mà Yugawa có, đó chính việc được quen và biết và hơn hết là hiểu hung thủ – Ishigami. Chân tướng của sự việc cũng như chân tướng của một con người, chỉ có thể hiểu mới nhận ra được.
Phía sau nghi can X đánh lừa tất cả chúng ta, bằng cái vẻ điềm tĩnh giản dị của nó. Ví như cái tên, nó khiến tôi ngỡ là mình đi tìm hung thủ, ví như những nhân vật trong câu chuyện toàn là những bộ óc thiên tài khiến tôi nghĩ đến sự siêu việt hoang tưởng, đặc sản của thế kỷ trước . Nhưng không phải. Nó không cần một cái kết cao trào hả hê chiến thắng, không cần một chiến công, nó cũng không phải là cuộc chiến của những dị nhân. Những thứ phù phiếm như thế không phù hợp với cuộc đời. Đằng sau mỗi vụ án, không chỉ có những tay thám tử, những tên hung thủ và công cuộc vờn nhau như một kiểu khoái cảm điên rồ. Mà sau nó là nỗi đau, sự sợ hãi, là nỗi buồn, là bất hạnh, là cô đơn, là hy sinh và phần nào đó, là hạnh phúc. Sau mọi thứ, vẫn là đời thường với những trái ngang âm thầm chôn giấu.
Camus đã nói rằng, thật dễ dàng tìm được mục đích sống, nhưng rất khó để tìm ý nghĩa của cuộc sống. Và tự sát là điều duy nhất có ý nghĩa trên cuộc đời này. Thật đúng với Ishigami, một thiên tài toán học trăm năm có một, người bị cuộc đời giam hãm niềm đam mê bằng những xô đẩy xui xẻo của nó. Không tìm được ý nghĩa đời mình, không thấy được lý do và niềm vui sống, Ishigami đã quyết định tự sát. Nhưng vào giây phút anh đút đầu vào thòng lọng, thì mẹ con Yasuko bấm chuông cửa, đem đến cho anh đôi mắt dịu dàng và một niềm vui sống mới. Lý do duy nhất mà anh ở lại trần gian, và cũng là khởi đầu cho sự việc rời bỏ nó thêm một lần nữa…
Cuốn sách bày ra ngổn ngang những mảnh đời, những mảnh ghép của một vụ án , dịu dàng lần theo các đầu mối để giải một bài toán ngắn gọn nhưng hóc búa. Đến khi mọi thứ hiện ra thật rõ ràng, mảnh ghép cuối cùng xuất hiện, đẳng thức được chứng minh, thì cùng với sự bất ngờ tưởng như sẽ không thể có ập đến, là một nỗi buồn mênh mông xâm lấn. Tội ác, tình yêu, sự hy sinh, sự tàn nhẫn, ý nghĩa của sự tồn tại vang lên như một bản nhạc thê lương mạnh mẽ. Không phán xét gì cả, bởi chúng ta chẳng bao giờ phán xét được ai. Bởi sự trừng phạt lớn nhất chính là mất đi sự thanh thản của đời mình, thì họ đã nhận lấy.
Và bởi vì, chúng ta sống vì điều gì, thì chúng ta sẽ chết vì điều đó. Mọi thứ đều xứng đáng để ta chọn.
Kafka Bookstore
Phía Sau Nghi Can X – Higashino Keigo
Mặc dù vụ án được phơi bày ngay từ đầu, đã biết rõ hung thủ là ai, song truyện vẫn vô cùng cuốn hút.
Phía Sau Nghi Can X, hay phía sau một cốt truyện trinh thám là câu chuyện hy sinh vì tình yêu tưởng chừng như đơn giản nhưng thực tế lại ẩn chứa nội hàm sâu sắc. Tâm tư sâu kín, lòng người khuất khúc. Càng đọc càng cảm thấy buồn và chua xót, thấy thương Ishigama – một thiên tài có cái đầu lạnh lùng song ngược lại cũng có một trái tim nhạy cảm. Thế mới hay, khi người đang yêu sử dụng trí tuệ của mình sẽ trở nên đáng sợ thế nào.
Đan xen những tình tiết gắn liền với đời sống thực tế là cuộc đấu trí so tài giữa hai người bạn có trí tuệ siêu việt, đầy gay cấn và hồi hộp. Mọi thứ đều để lại rất nhiều cảm xúc.
Dù truyện có những khúc hơi đều nhưng kết thúc quả thực khiến người đọc phải ngẩn ngơ. Tôi vội vàng đọc lại một số đoạn trước đó thì thấy hóa ra là có những chi tiết ngỡ rằng không liên quan lại đóng vai trò rất quan trọng, đó là manh mối tác giả gợi ý. Tác phẩm hay ở thủ pháp che giấu tội ác chứ không phải ở bản chất vụ án.
Đỗ Nguyệt Nguyệt
———————————-
REVIEW PHÍA SAU NGHI CAN X – HIGASHINO KEIGO
(có spoil)
Sau khi gấp lại cuốn sách, thực sự có rất nhiều cảm xúc đan xen: buồn, vui, tiếc nuối…lẫn lộn.
Mở đầu câu chuyện không giống như những tác phẩm trinh thám thông thường mà tác giả đã mở đầu bằng một vụ án với hung thủ đã được biết trước. Ishigami là một thiên tài ẩn dưới vẻ bề ngoài là một thầy giáo dạy toán cấp III bình thường nhưng trót đem lòng yêu cô hàng xóm Yasuko và quyết đem tài trí của mình để giúp đỡ mẹ con cô khi cô trót lỡ tay giết chồng cũ do gã quấy rối cuộc sống của họ. Điều tôi thắc mắc là không biết Keigo sẽ dẫn độc giả đến đâu khi kết quả của câu chuyện ngay từ đầu đã được biết trước, cũng không biết tác giả sẽ lồng những cú twist khiến cho độc giả cảm thấy đau tim và hồi hộp kiểu gì như thường thấy trong truyện trinh thám, vì mạch truyện được kể bằng một giọng văn nhẹ nhàng, du dương và hơi có phần…êm ái. Có lẽ tôi cũng giống nhiều độc giả khác, ăn quả lừa vô cùng to khi đọc đến cuối trang sách. Nhưng điều tôi thấy buồn và tiếc nuối vì động cơ của hung thủ lại xuất phát từ một tình yêu sâu sắc vô điều kiện đến như thế, chỉ đơn giản là làm cho người mình yêu hạnh phúc, cho dù có là thiên tài và phải hi sinh tài năng đó đi chăng nữa. Ai cũng nhìn thấy tình cảm của Ishigami dành cho Yasuko nhưng đều không nghĩ là anh ấy có thể làm tất cả mọi thứ vì cô ấy như vậy. Nói thật là tôi khá là không thích nhân vật Yasuko, nhiều đoạn thậm chí còn khó chịu vì sự ích kỉ của cô ấy, biết Ishigami vì mình như vậy mà vẫn chỉ nghĩ đến bản thân. Nếu không vì đứa con gái tự sát không thành thì có lẽ cô ấy vẫn tiếp tục sống hạnh phúc và mặc nhiên để Ishigami nhận tội thay mình. Vụ án chỉ như một bài toán cấp 3 bình thường nhưng ẩn số X khuất trong vụ án mới khiến người ta phải sửng sốt và động cơ để làm việc đó lại đơn giản vô cùng. Điều ám ảnh nhất khi kết thúc câu chuyện là tiếng hét của Ishigami, tiếng hét của sự đau đớn và thống khổ, tiếc nuối và cả dằn vặt…
Đây là một cuốn sách rất đáng đọc và nhất là dành cho những ai thích thể loại tâm lý xã hội. Sẽ cố gắng đọc hết các tác phẩm của Keigo được xuất bản tại Việt Nam trong thời gian ngắn nhất
Người viết Chi Khanh
LDN
Re: Sách II
by LDN Sat Jul 22, 2023 6:16 pm
review sách
[Kawabata Yasunari] Xứ Tuyết: Vẻ đẹp u buồn mỹ cảm của Văn hóa Nhật Bản
By Linh Naby- January 22, 2019
Xứ Tuyết là một trong những tác phẩm kinh điển của xứ sở mặt trời mọc đồng thời cũng góp mặt trong khu rừng văn chương với từng dòng chữ khắc họa nét đẹp trong suốt, tinh khôi, duy mĩ của Nhật Bản qua ngòi bút ấp ủ gần 13 năm của Kawabata Yasunari.
Tác giả Kawabata Yasunari dường như chỉ cho đứa con tinh thần của mình lọt lòng khi độ chín muồi trong tư tưởng và nhận thức về cái đẹp, thế giới duy mỹ, duy tình vốn hữu hiện của văn chương lên đến đỉnh điểm giúp ông ẵm trọn giải Nobel văn học danh giá năm 1968.
Xứ tuyết giống như Ngàn cánh hạc và Cố đô dù rất nhẹ nhàng, vô hình chạm khẽ nhưng thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản trong tác phẩm vừa bình dị gần gũi đời thường lại vừa đẹp đến u buồn đã cứa rất sâu vào trái tim những con người yêu cái đẹp. Nơi có những Geisha ca hát, chìm trong vẻ đẹp tuần hoàn bốn mùa, trà đạo,…là những gì Kawabata theo đuổi. Đến nỗi ông gieo mình vào cái chết để được tìm kiếm vẻ đẹp vĩnh hằng.
Xứ Tuyết đạt giải Nobel văn chương năm 1968
Trong nền văn học Nhật Bản, ta nhận thức rõ các nguyên lý thẩm mỹ chịu dấu ấn tôn giáo Nhật bản như sau: Wabi (vẻ đẹp giản dị đời thường), Sabi (vẻ đẹp mang dấu ấn thời gian), Aware (vẻ đẹp u buồn) và Yugen(vẻ đẹp u huyền). Sát sườn bên các nguyên lý đó, còn phải nhắc đến Yasashi tượng trưng cho vẻ đẹp tính nữ-Yasashi được Kawabata Yasunari đề cập rất sâu sắc trong tuyệt tác Xứ tuyết. Như một con chiên thờ phụng sự duy mỹ, Kawabata Yasunari nhắc đến tính nữ như một sự lồng ghép khát khao không ngừng thỏa sức vươn mình để tranh đấu đến tận cùng với bóng tối của hiện thực để tìm được vẻ đẹp duy mỹ u buồn, mong manh, dễ tan biến mà thanh khiết, trong thanh như tuyết nấp mình giữa nhân gian.
Vậy, xứ tuyết nằm ở chốn nao?
Dường như xứ tuyết nằm trong những xác tằm con chữ còn lại nơi trang sách, tác giả đang buông mình, mượn chất liệu hiện thực dệt nên tác phẩm trong thế giới hư ảo đến tận cùng nhưng cũng ám ảnh đến nghiệt ngã. Xứ tuyết có thật. Nó mang vị mặn chát của hiện thực bởi số phận cái đẹp không nơi nương tựa. Nó tượng trưng cho hai cô gái xinh đẹp đối lập nhau nhưng đều bị khóa trói trong chàng trai mang tên Yukiko yếu ớt, tật nguyền. Phải chăng đây chính là một hình ảnh ẩn dụ rằng Yukiko chính là hiện thân của nước Nhật trong thời kì đổi mới, vừa nhàu nhĩ vừa bị cuộc đời quăng quật, giằng xé bởi ý thức thời đại mới. Nếu so sánh hai tính nữ trong Xứ tuyết ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh của Komako và Yoko tượng trưng cho vẻ đẹp có chút gì đó hoang dại, nhiệt tình, ham muốn sống tự do và vẻ đẹp cao khiết, trong sáng, xa vời, ảo mộng như Midori và Naoko trong “Rừng Na Uy” của Murakami Haruki. Mọi sự so sánh đều sẽ khập khiễng. Tuy nhiên, dường như có một sự tương đồng thú vị nào đó ở đây với những ai ham thú văn học Nhật Bản. Nền văn học mà nếu không tìm hiểu cặn kẽ văn hóa truyền thống của quốc đảo trên ta sẽ tưởng nó nhạt nhòa, không màu, không vị và dâm tục đến kì quặc chăng?
Xứ Tuyết & Câu chuyện tình tay ba
Bối cảnh tác phẩm xoay quanh một thị trấn xa xôi hẻo lánh nơi phía Tây dãy núi Alps chia đôi đảo Honshu khi chàng trai ở thủ đô xa hoa lộng lẫy Tokyo ghé thăm. Chàng trai ấy không hiểu vì sao mình lại say mê, chắt chiu cái đẹp đến độ ở trong một thế giới giàu có, thịnh vượng như Tokyo lại có thể theo học nghệ thuật vũ đạo Tây phương và hoạt kịch. Shimamura mang theo một linh hồn khát khai tìm kiếm cái đẹp ấy dạo chơi, du hành, ngắm cảnh và đắm mình trong suối nước nóng thiên nhiên ở làng quê nhỏ. Xứ tuyết rõ ràng mang âm hưởng truyền thống lữ hành tìm kiếm, thờ phụng cái đẹp được niêm yết, cất giấu trong thiên nhiên cây cỏ bởi các thi nhân, văn sĩ Nhật Bản từ thuở xưa. Chính những âm thanh nhỏ nhoi của thiên nhiên cũng có thể gợn lên trong lòng ta những lớp sóng rất lạ. Mỗi dòng văn trong Xứ tuyết đều không thoát khỏi sắc thái thẩm mỹ một cách cô liêu vô tận, trùng trùng điệp điệp trong thế giới tâm linh con người Nhật Bản tựa như những dòng thơ của Issa:
“Gió mùa thu
Bóng dài của núi
Rung lên mơ hồ.”
Mọi sự vật chân thật, ấm áp đến lạ thường đối với chàng trai Tokyo. Chàng không hề thấy cô đơn. Chàng tự do trong những vẻ đẹp mang hương vị dân dã như mảnh vườn, bụi tre, vựa lúa, cây bá hương cô độc vò võ hay thậm chí là con tàu cổ gác mình lại trong mùa đông lạnh giá. Nhưng khi chàng nhìn lên bầu trời dêm đặc quánh cô đặc mang màu sắc u buồn, kỳ ảo đến nao lòng lại thoáng chợn lòng. Shimamura đắm mình vào lần gặp gỡ xứ tuyết lần đầu tiên với Komako-nàng Geisha tràn trề nhựa nóng của tuổi trẻ, sự nữ tính căng đầy, vừa thiện lương lại vừa nhục dục, vừa lí chí lại vừa đê mê, vừa ngây ngô lại không kém phần sâu lắng, nội liễm. Chàng thích thú ngắm nàng bởi vẻ đẹp trần tục nhưng không kém phần tươi mát, nồng nhiệt sau những buổi đánh đàn Samisen góp vui đến tận lúc tàn canh của nàng. Komako mang vẻ đẹp huyền bí và có chút phi nữ tính đến kì lạ bởi “hàng mi của cô không cong, cũng không hướng lên phía trên, cắt ngang mí mắt thành một đường thẳng đến nỗi trông có vẻ kì dị, thậm chí buồn cười, nếu nó không được bao bọc một cách tế nhị bởi hàng long mày rậm, cong và mượt như tơ lụa”. Vẻ đẹp của Komako hoàn toàn ngược lại với Yoko sau này.
Sau cái lần đầu tiên đến vào thời điểm mùa xuân, chồi non xanh thẳm, hương thơm ngát gặp gỡ Komako ấy, lần thứ hai đến vào thời điểm mùa đông, Shimamura lại bị lôi cuốn bởi cô ca kỹ Yoko mộng ảo, xa vời, trong trắng đến tột bậc và tuyệt vời với giọng nói “truyền cảm, trong thanh và đẹp đến não lòng”. Dẫu rằng cách ăn mặc của nàng có thô sơ, xấu xí khi “chàng chỉ cần nhìn cái cách thức nàng mặc chiếc quần bakama miền núi, nhưng mẫu hình trang nhã ở đai thắt lưng của nàng chỉ lộ ra một nửa ở phía trên chiếc quần rộng xẻ ống như rọi sáng những đường kẻ nâu và kẻ đen xấu xí ở vải quần, đồng thời làm cho hai ống tay dài ở áo kimono bằng len của nàng có vẻ quyến rũ hơn”. Yoko tượng trưng cho nét đẹp tinh khiết, xa vời và ảo mộng đến vô cùng. Hai cô gái tượng trưng cho hai vẻ đẹp nữ tính đối lập nhau hoàn toàn luôn gây ấn tượng mạnh trong mỗi câu chuyện thở than về cái đẹp thẩm mỹ lạ kì trong văn học Nhật Bản.
[Kawabata Yasunari] Xứ Tuyết
Và rồi, trong những ngày đầu mùa thu ghé đến, Shimamura lại rời Tokyo để đi nghỉ Xứ tuyết, nơi mà những con người mẫn cảm, rung động với cái đẹp dễ lưỡng lự trước hai mối tình giữa thể xác và tâm hồn. Khi Shimamura càng lạnh lùng trước sự hi sinh vô điều kiện, trọn vẹn, mãnh mẽ từ Komako bao nhiêu thì Komako càng sợ mất chàng bấy nhiêu. Vào đúng thời điểm Shimamura quyết định dứt áo rời xa trạm nước nóng nơi xứ thanh tao này để cắt duyên nợ lặng lẽ thì trong một buổi chiếu bóng nơi chàng ở, mặt đất rừng rực tia lửa thiêu đốt bầu trời đêm thiêu cháy Yoko-người yêu trong mộng thuần khiết của chàng. Khi chàng tới nơi, thân hình bất động của Yoko với gương mặt thanh tú trên đôi tay của Komako đang nói những lời mê sảng như kẻ điên giống như một tia sét xé ngang tinh thần của chàng. Chàng nhìn lên trời và có cảm giác dải ngân hà đã trôi tuột vào trong người chàng với tiếng thét dữ dội. Dường như ngay lúc này chàng nhận ra mình đã mất tất cả. Những vẻ đẹp Shimamura chàng muốn bảo vệ ở chốn đây: nơi lằn ranh sự sự sống và cái chết, cái đẹp và cái xấu, tạm bợ của kiếp người và vĩnh hằng của vũ trụ đều hóa vào hư không trong nền tuyết trắng cao nhã ấy. Chết bởi chính tay sự sống đưa đẩy trong khúc ru u buồn mà hay đến nức nở vào tận sâu trong cõi lòng. Đúng như E.M.D. Jakonova từng nhận xét: “Trong mỹ học tuyền thống Nhật Bản, nỗi buồn, nỗi u sầu, nỗi buồn cô đơn không tách khỏi khái niệm vẻ đẹp, bởi vì vẻ đẹp sẽ không đầy đủ nếu thiếu nỗi buồn”. Mọi vẻ đẹp chỉ sống đúng nghĩa của nó khi nó vương vấn nét u buồn. Vẻ đẹp Nhật Bản mà góp mặt với niềm vui, sự hào hứng phấn khởi chắc chắn là sự sai sót của tạo hóa. Kawabata Yunasuri viết về một mối tình tay ba ngổn ngang cảm xúc như thế giữa một chàng trai với hai cô gái trong Xứ tuyết như một thước phim được phổ nhạc buồn từ đầu đến cuối bất chấp người đọc có ưng ý hay không. Sự mạo muội của văn chương tìm đến Kawabata có cũng vì sự tương cận, đồng điệu giữa những linh hồn ham thú nét đẹp ngàn xưa vang vọng lại chốn ảo mộng này chăng?
Trong những ngăn kí ức, mọi nỗi buồn và đẹp đều nằm xếp lớp, ủ mình trong lớp tuyết xốp, mềm và lạnh lẽo cũa thực tại mà chẳng mấy người để tâm chú ý. Có đôi lúc cái đẹp buộc phải chết đi để người ta thảng thốt nhận ra nó đã từng tồn tại, từng trao thân và từng sưởi ấm cho biết bao trái tim khô héo của con người.
Vẻ đẹp mỏng manh của tuyết trắng ấy sẽ thôi thúc bạn đọc Xứ tuyết không chỉ một lần, có thể là đến khi ta bạc tóc, lưng còng những dòng chữ ấy vẫn không thôi nguôi ngoai nỗi sầu vạn cổ của thời thức xưa tìm về trú ngụ trong trái tim từng một thời cũng tìm kiếm, gạn lọc nét đẹp duy mỹ, u buồn giữa trần thế này.
[Kawabata Yasunari] Xứ Tuyết: Vẻ đẹp u buồn mỹ cảm của Văn hóa Nhật Bản
By Linh Naby- January 22, 2019
Xứ Tuyết là một trong những tác phẩm kinh điển của xứ sở mặt trời mọc đồng thời cũng góp mặt trong khu rừng văn chương với từng dòng chữ khắc họa nét đẹp trong suốt, tinh khôi, duy mĩ của Nhật Bản qua ngòi bút ấp ủ gần 13 năm của Kawabata Yasunari.
Tác giả Kawabata Yasunari dường như chỉ cho đứa con tinh thần của mình lọt lòng khi độ chín muồi trong tư tưởng và nhận thức về cái đẹp, thế giới duy mỹ, duy tình vốn hữu hiện của văn chương lên đến đỉnh điểm giúp ông ẵm trọn giải Nobel văn học danh giá năm 1968.
Xứ tuyết giống như Ngàn cánh hạc và Cố đô dù rất nhẹ nhàng, vô hình chạm khẽ nhưng thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản trong tác phẩm vừa bình dị gần gũi đời thường lại vừa đẹp đến u buồn đã cứa rất sâu vào trái tim những con người yêu cái đẹp. Nơi có những Geisha ca hát, chìm trong vẻ đẹp tuần hoàn bốn mùa, trà đạo,…là những gì Kawabata theo đuổi. Đến nỗi ông gieo mình vào cái chết để được tìm kiếm vẻ đẹp vĩnh hằng.
Xứ Tuyết đạt giải Nobel văn chương năm 1968
Trong nền văn học Nhật Bản, ta nhận thức rõ các nguyên lý thẩm mỹ chịu dấu ấn tôn giáo Nhật bản như sau: Wabi (vẻ đẹp giản dị đời thường), Sabi (vẻ đẹp mang dấu ấn thời gian), Aware (vẻ đẹp u buồn) và Yugen(vẻ đẹp u huyền). Sát sườn bên các nguyên lý đó, còn phải nhắc đến Yasashi tượng trưng cho vẻ đẹp tính nữ-Yasashi được Kawabata Yasunari đề cập rất sâu sắc trong tuyệt tác Xứ tuyết. Như một con chiên thờ phụng sự duy mỹ, Kawabata Yasunari nhắc đến tính nữ như một sự lồng ghép khát khao không ngừng thỏa sức vươn mình để tranh đấu đến tận cùng với bóng tối của hiện thực để tìm được vẻ đẹp duy mỹ u buồn, mong manh, dễ tan biến mà thanh khiết, trong thanh như tuyết nấp mình giữa nhân gian.
Vậy, xứ tuyết nằm ở chốn nao?
Dường như xứ tuyết nằm trong những xác tằm con chữ còn lại nơi trang sách, tác giả đang buông mình, mượn chất liệu hiện thực dệt nên tác phẩm trong thế giới hư ảo đến tận cùng nhưng cũng ám ảnh đến nghiệt ngã. Xứ tuyết có thật. Nó mang vị mặn chát của hiện thực bởi số phận cái đẹp không nơi nương tựa. Nó tượng trưng cho hai cô gái xinh đẹp đối lập nhau nhưng đều bị khóa trói trong chàng trai mang tên Yukiko yếu ớt, tật nguyền. Phải chăng đây chính là một hình ảnh ẩn dụ rằng Yukiko chính là hiện thân của nước Nhật trong thời kì đổi mới, vừa nhàu nhĩ vừa bị cuộc đời quăng quật, giằng xé bởi ý thức thời đại mới. Nếu so sánh hai tính nữ trong Xứ tuyết ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh của Komako và Yoko tượng trưng cho vẻ đẹp có chút gì đó hoang dại, nhiệt tình, ham muốn sống tự do và vẻ đẹp cao khiết, trong sáng, xa vời, ảo mộng như Midori và Naoko trong “Rừng Na Uy” của Murakami Haruki. Mọi sự so sánh đều sẽ khập khiễng. Tuy nhiên, dường như có một sự tương đồng thú vị nào đó ở đây với những ai ham thú văn học Nhật Bản. Nền văn học mà nếu không tìm hiểu cặn kẽ văn hóa truyền thống của quốc đảo trên ta sẽ tưởng nó nhạt nhòa, không màu, không vị và dâm tục đến kì quặc chăng?
Xứ Tuyết & Câu chuyện tình tay ba
Bối cảnh tác phẩm xoay quanh một thị trấn xa xôi hẻo lánh nơi phía Tây dãy núi Alps chia đôi đảo Honshu khi chàng trai ở thủ đô xa hoa lộng lẫy Tokyo ghé thăm. Chàng trai ấy không hiểu vì sao mình lại say mê, chắt chiu cái đẹp đến độ ở trong một thế giới giàu có, thịnh vượng như Tokyo lại có thể theo học nghệ thuật vũ đạo Tây phương và hoạt kịch. Shimamura mang theo một linh hồn khát khai tìm kiếm cái đẹp ấy dạo chơi, du hành, ngắm cảnh và đắm mình trong suối nước nóng thiên nhiên ở làng quê nhỏ. Xứ tuyết rõ ràng mang âm hưởng truyền thống lữ hành tìm kiếm, thờ phụng cái đẹp được niêm yết, cất giấu trong thiên nhiên cây cỏ bởi các thi nhân, văn sĩ Nhật Bản từ thuở xưa. Chính những âm thanh nhỏ nhoi của thiên nhiên cũng có thể gợn lên trong lòng ta những lớp sóng rất lạ. Mỗi dòng văn trong Xứ tuyết đều không thoát khỏi sắc thái thẩm mỹ một cách cô liêu vô tận, trùng trùng điệp điệp trong thế giới tâm linh con người Nhật Bản tựa như những dòng thơ của Issa:
“Gió mùa thu
Bóng dài của núi
Rung lên mơ hồ.”
Mọi sự vật chân thật, ấm áp đến lạ thường đối với chàng trai Tokyo. Chàng không hề thấy cô đơn. Chàng tự do trong những vẻ đẹp mang hương vị dân dã như mảnh vườn, bụi tre, vựa lúa, cây bá hương cô độc vò võ hay thậm chí là con tàu cổ gác mình lại trong mùa đông lạnh giá. Nhưng khi chàng nhìn lên bầu trời dêm đặc quánh cô đặc mang màu sắc u buồn, kỳ ảo đến nao lòng lại thoáng chợn lòng. Shimamura đắm mình vào lần gặp gỡ xứ tuyết lần đầu tiên với Komako-nàng Geisha tràn trề nhựa nóng của tuổi trẻ, sự nữ tính căng đầy, vừa thiện lương lại vừa nhục dục, vừa lí chí lại vừa đê mê, vừa ngây ngô lại không kém phần sâu lắng, nội liễm. Chàng thích thú ngắm nàng bởi vẻ đẹp trần tục nhưng không kém phần tươi mát, nồng nhiệt sau những buổi đánh đàn Samisen góp vui đến tận lúc tàn canh của nàng. Komako mang vẻ đẹp huyền bí và có chút phi nữ tính đến kì lạ bởi “hàng mi của cô không cong, cũng không hướng lên phía trên, cắt ngang mí mắt thành một đường thẳng đến nỗi trông có vẻ kì dị, thậm chí buồn cười, nếu nó không được bao bọc một cách tế nhị bởi hàng long mày rậm, cong và mượt như tơ lụa”. Vẻ đẹp của Komako hoàn toàn ngược lại với Yoko sau này.
Sau cái lần đầu tiên đến vào thời điểm mùa xuân, chồi non xanh thẳm, hương thơm ngát gặp gỡ Komako ấy, lần thứ hai đến vào thời điểm mùa đông, Shimamura lại bị lôi cuốn bởi cô ca kỹ Yoko mộng ảo, xa vời, trong trắng đến tột bậc và tuyệt vời với giọng nói “truyền cảm, trong thanh và đẹp đến não lòng”. Dẫu rằng cách ăn mặc của nàng có thô sơ, xấu xí khi “chàng chỉ cần nhìn cái cách thức nàng mặc chiếc quần bakama miền núi, nhưng mẫu hình trang nhã ở đai thắt lưng của nàng chỉ lộ ra một nửa ở phía trên chiếc quần rộng xẻ ống như rọi sáng những đường kẻ nâu và kẻ đen xấu xí ở vải quần, đồng thời làm cho hai ống tay dài ở áo kimono bằng len của nàng có vẻ quyến rũ hơn”. Yoko tượng trưng cho nét đẹp tinh khiết, xa vời và ảo mộng đến vô cùng. Hai cô gái tượng trưng cho hai vẻ đẹp nữ tính đối lập nhau hoàn toàn luôn gây ấn tượng mạnh trong mỗi câu chuyện thở than về cái đẹp thẩm mỹ lạ kì trong văn học Nhật Bản.
[Kawabata Yasunari] Xứ Tuyết
Và rồi, trong những ngày đầu mùa thu ghé đến, Shimamura lại rời Tokyo để đi nghỉ Xứ tuyết, nơi mà những con người mẫn cảm, rung động với cái đẹp dễ lưỡng lự trước hai mối tình giữa thể xác và tâm hồn. Khi Shimamura càng lạnh lùng trước sự hi sinh vô điều kiện, trọn vẹn, mãnh mẽ từ Komako bao nhiêu thì Komako càng sợ mất chàng bấy nhiêu. Vào đúng thời điểm Shimamura quyết định dứt áo rời xa trạm nước nóng nơi xứ thanh tao này để cắt duyên nợ lặng lẽ thì trong một buổi chiếu bóng nơi chàng ở, mặt đất rừng rực tia lửa thiêu đốt bầu trời đêm thiêu cháy Yoko-người yêu trong mộng thuần khiết của chàng. Khi chàng tới nơi, thân hình bất động của Yoko với gương mặt thanh tú trên đôi tay của Komako đang nói những lời mê sảng như kẻ điên giống như một tia sét xé ngang tinh thần của chàng. Chàng nhìn lên trời và có cảm giác dải ngân hà đã trôi tuột vào trong người chàng với tiếng thét dữ dội. Dường như ngay lúc này chàng nhận ra mình đã mất tất cả. Những vẻ đẹp Shimamura chàng muốn bảo vệ ở chốn đây: nơi lằn ranh sự sự sống và cái chết, cái đẹp và cái xấu, tạm bợ của kiếp người và vĩnh hằng của vũ trụ đều hóa vào hư không trong nền tuyết trắng cao nhã ấy. Chết bởi chính tay sự sống đưa đẩy trong khúc ru u buồn mà hay đến nức nở vào tận sâu trong cõi lòng. Đúng như E.M.D. Jakonova từng nhận xét: “Trong mỹ học tuyền thống Nhật Bản, nỗi buồn, nỗi u sầu, nỗi buồn cô đơn không tách khỏi khái niệm vẻ đẹp, bởi vì vẻ đẹp sẽ không đầy đủ nếu thiếu nỗi buồn”. Mọi vẻ đẹp chỉ sống đúng nghĩa của nó khi nó vương vấn nét u buồn. Vẻ đẹp Nhật Bản mà góp mặt với niềm vui, sự hào hứng phấn khởi chắc chắn là sự sai sót của tạo hóa. Kawabata Yunasuri viết về một mối tình tay ba ngổn ngang cảm xúc như thế giữa một chàng trai với hai cô gái trong Xứ tuyết như một thước phim được phổ nhạc buồn từ đầu đến cuối bất chấp người đọc có ưng ý hay không. Sự mạo muội của văn chương tìm đến Kawabata có cũng vì sự tương cận, đồng điệu giữa những linh hồn ham thú nét đẹp ngàn xưa vang vọng lại chốn ảo mộng này chăng?
Trong những ngăn kí ức, mọi nỗi buồn và đẹp đều nằm xếp lớp, ủ mình trong lớp tuyết xốp, mềm và lạnh lẽo cũa thực tại mà chẳng mấy người để tâm chú ý. Có đôi lúc cái đẹp buộc phải chết đi để người ta thảng thốt nhận ra nó đã từng tồn tại, từng trao thân và từng sưởi ấm cho biết bao trái tim khô héo của con người.
Vẻ đẹp mỏng manh của tuyết trắng ấy sẽ thôi thúc bạn đọc Xứ tuyết không chỉ một lần, có thể là đến khi ta bạc tóc, lưng còng những dòng chữ ấy vẫn không thôi nguôi ngoai nỗi sầu vạn cổ của thời thức xưa tìm về trú ngụ trong trái tim từng một thời cũng tìm kiếm, gạn lọc nét đẹp duy mỹ, u buồn giữa trần thế này.
Last edited by LDN on Sun Jul 23, 2023 2:05 pm; edited 1 time in total
LDN
Re: Sách II
by LDN Sat Jul 22, 2023 6:19 pm
Bảo Hoàng - ybox
Bảo Hoàng@Viện Sách - Bookademy
[Review Sách] ‘’Xứ Tuyết’’: Con Đường Đi Tìm Cái Đẹp
Nói đến văn học Nhật Bản đương đại bạn sẽ nghĩ ngay đến những cái tên như : Murakami Haruki (Rừng Na Uy, Biên niên ký chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển…), Banana Yoshimoto (Kitchen, Hồ…) hay Higashino Keigo (Phía sau nghi can X, Bạch dạ hành…). Những nhà văn trên đều miêu tả một Nhật Bản đô thị, ngột ngạt, tù túng với những số phận trôi dạt, những hương vị cổ xưa của đất nước Nhật Bản đã phai nhạt hết, thậm chí Murakami Haruki còn bị nhiều nhà phê bình coi là “kẻ lai căng”, “kẻ nghiền bơ” do những ảnh hưởng của văn hóa phương Tây trong tác phẩm của ông.
Vậy nếu muốn tìm về những giá trị Nhật Bản cổ xưa, nơi có những lễ hội như chặt trúc, bắt đom đóm… nơi có vẫn có những Geisha ca hát, nơi người ta chìm trong vẻ đẹp ước lệ của bốn mùa, ta phải đi lùi thời gian tìm đến Kawabata Yasunari, người đã đạt Nobel văn học năm 1968 với lời ca ngợi từ Viện Hàn lâm Thụy Điển: “Ông là người tôn vinh cái đẹp hư ảo và hình ảnh u uẩn của hiện hữu trong đời sống thiên nhiên và trong định mệnh con người".
Ông là con người đã dành cả đời để miêu tả những vẻ đẹp cổ xưa của Nhật Bản, là con người chìm trong nỗi buồn và sự cô đơn giữa những đổi thay khi chứng kiến Nhật Bản ném đi những giá trị lâu đời và hứng chịu sự nhục nhã ê chề sau thế chiến. Con người dành cả cuộc đời theo đuổi cái đẹp, hát những bài bi ca nhưng lên án việc tự tử ấy, lại chọn cách kết thúc đời mình bằng khí ga vào năm 1972 mà không để lại bất kỳ bức thư tuyệt mệnh nào.
Tác Giả
Kawabata Yasunari bắt đầu văn nghiệp từ rất sớm, ngay hồi trung học đã có rất nhiều thơ và truyện ngắn của ông được ấn hành. Ông bắt đầu được công nhận vào năm 1926 với truyện ngắn Vũ nữ xứ Izu và trở thành ngôi sao sáng khi hoàn thành tác phẩm Xứ tuyết vào năm 1947. Sau đó, tên tuổi ông càng chói sáng hơn với những tác phẩm như : Ngàn cánh hạc (1947), Tiếng rền của núi (1954), Hồ (1955), Người đẹp say ngủ (1961), Cố đô (1962), Đẹp và buồn (1964).
Tác phẩm
Xứ tuyết – tác phẩm đã đưa tên tuổi của Kawabata Yasunari đi khắp thế giới – được ông bắt đầu viết năm 1934 và phải mất 13 năm để hoàn thành tức năm 1947. Tác phẩm đã thể hiện trọn vẹn tài năng và nỗi lòng của người nghệ sĩ trong thời kỳ đổi thay. Bối cảnh của tác phẩm đặt tại một thị trấn xa xôi đâu đó phía tây rặng Alps Nhật Bản (dãy núi chia đôi đảo Honshu). Truyện theo bước chân của chàng Shimamura - người sinh ra và lớn lên trong một nhà giàu có ở Tokyo, nhưng lại say mê cái đẹp như bị một huyền lực điều khiển mà theo học nghệ thuật vũ đạo Tây phương và hoạt kịch - du hành ngoạn cảnh và tắm suối nước nóng. Chàng đến xứ tuyết ba lần vào mùa Xuân, Thu và Đông. Mỗi lần chàng đến xứ tuyết chàng đều kinh ngạc trước vẻ đẹp thiên nhiên, núi rừng xứ ấy. Bằng con mắt của một họa sĩ Nhật Bản cổ điển, tác giả đã miêu tả thiên nhiên mang với đầy đủ cảm xúc và hương vị khác nhau, từ những vẻ đẹp giản dị, gần gũi với cuộc sống như mảnh vườn, bụi tre, vựa lúa, sang những vẻ cô đơn, tịch mịch, lưu dấu thời gian như những cây bá hương cô độc hay những con tàu cổ bị bỏ quên rồi trong sự lạnh giá của mùa đông, tác giả nêu bật lên cái mong manh, u buồn và giữa bầu trời đêm đầy sao, tác giả mang lại cho độc giả sự kỳ ảo, u huyền.
Nhưng Xứ tuyết không chỉ là một tác phẩm du ký, vẽ tranh bằng chữ, nó còn thể hiện nỗi buồn trong công cuộc đi tìm cái đẹp của Kawabata Yasunari. Nhân vật chính trong lần đầu tiên thăm xứ tuyết, chàng đã gặp nàng Geisha Komako. Người con gái đại diện cho vẻ đẹp nữ tính tràn trề, mạnh mẽ, tương phản giữa thánh thiện và trần tục, giữa tỉnh táo và đam mê, giữa vẻ đẹp sáng ngời nét thơ ngây bên ngoài và sức trầm lắng của nội cảm. Cảm giác mà nàng đem lại cho Shimamura là sự tươi mát và thanh sạch tuyệt vời. Trong những đêm khi mà nàng giúp vui tiệc tùng bằng cách đánh đàn samisen cho những khách du hành, uống rượu say và mệt lả, nàng về bên Shimamura với sự nồng nhiệt khiến chàng rung động đến tận tơ lòng. Trong lần thứ hai đến xứ tuyết vào mùa đông và trong ánh sáng mờ ảo, Shimamura mê mẩn ngắm khuôn mặt người thiếu nữ ngồi đối diện với chàng ngời lên trên tấm kính cửa sổ toa tàu, với vẻ đẹp vừa huyền ảo vừa siêu phàm, với sự duyên dáng kỳ lạ của khuôn mặt trôi qua phong cảnh ban đêm. Cô gái đó, chàng còn gặp lại ở vùng băng tuyết, chính là Yoko. Một ca kỹ với vẻ đẹp trong trắng và xa vời, mong manh và mờ ảo, tin cậy và thơ ngây ngay cả trong cách nàng thể hiện tình cảm với Shimamura, với giọng nói "truyền cảm, trong thanh và đẹp đến não lòng", khiến chàng mỗi lần tiếp xúc là mỗi lần khám phá thêm một nét quyến rũ nơi nàng.
Onsen geisha Matsuei tại Yukiguni no Yado Takahan, Yuzawa, Nhật Bản, người mà Yasunari Kawabata đã gặp năm 1934, là hình ảnh để xây dựng nhân vật trong truyện. (Nguồn: wikipedia)
Đến đây, nếu bạn nào tinh ý có thể nhìn ra ngay sự giống nhau giữa tác phẩm Rừng Na Uy và Xứ Tuyết, khi trong Rừng Na Uy , ta thấy Midori đại diện cho vẻ đẹp trần tục, mạnh mẽ, đầy nhục cảm giống Komako còn Naoko là đại diện cho vẻ đẹp mong manh, xa vời, đầy hư ảo giống như Yoko vậy. Cả hai người con gái đẹp trong Xứ tuyết đều bị bó buộc với một chàng trai yếu ớt tật nguyền tên Yukio – ẩn dụ của nước Nhật trong thời kỳ đổi mới. Komako luôn muốn chối bỏ sự liên kết này, khi nàng luôn nói rằng mình không phải là vị hôn phu của Yukio và làm việc vất vả từ sáng tới đêm để có một cuộc sống tự lập. Về phần Yoko, nàng chấp nhận chăm lo cho Yukio vô điều kiện, sau cái chết của anh ta, nàng trở nên đờ đẫn, sống một cuộc sống không có mục đích, những mong chạy trốn khỏi xứ tuyết rồi lại chọn cách kết thúc cuộc đời trong ngọn lửa rừng rực.
Shimamura say đắm Komako nhưng trong chàng luôn hiện diện ánh sáng kỳ ảo lóe lên từ Yoko. Xúc cảm tình yêu của chàng dành cho Yoko ngày càng lớn dần khi chàng cảm nhận được cái mờ ảo và mong manh của vẻ đẹp khó diễn tả ấy, một vẻ đẹp chàng khao khát theo đuổi và nắm bắt cả đời. Trong khi Komako càng đến bên chàng thân thiết, gần gũi, mãnh liệt và hy sinh bao nhiêu, thì cứ mỗi lần rời xa xứ tuyết chàng lại thấy nàng biến mất không còn lưu lại chút dư tình trong tâm trí. Tình yêu của Shimamura với Komako bắt đầu chớm những giận hờn đầu tiên. Komako hoang mang không biết Shimamura còn yêu mình thật hay không, còn chàng cũng không sao hiểu nổi sự lạnh lùng của lòng mình, tại sao mình không thể sống được mãnh liệt, trọn vẹn và hy sinh trong dâng hiến không đòi hỏi chút gì trả lại như nàng.
Câu chuyện kết thúc bi kịch dưới bầu trời đầy sao với dải Ngân Hà lóng lánh đầy vẻ ma quái, khi Shimamura chuẩn bị rời khỏi xứ tuyết mãi mãi để lại tất cả tình cảm phía sau thì một đám cháy đã bùng lên tại nhà kho gần nơi chàng ở. Yoko người con gái đại diện cho vẻ đẹp mong manh, lý tưởng đã chết trong đám cháy đó còn Komako ôm trong tay Yoko nói những lời mê sảng gần như hóa điên. Tại đây, ta đã thấy thiên hướng của tác giả trong sự say mê cái đẹp, ông mê những nét đẹp xa xôi, huyền ảo, mong manh hơn là những cái đẹp mạnh mẽ, hiển hiện, gần gụi. Những cái đẹp xa xôi ấy phải chăng là đại diện cho nền văn hóa Nhật Bản cổ xưa, đã lụi tàn dần trong thời kỳ thay đổi ? Và phải chăng ông cũng khẳng định, nếu vẻ đẹp mong manh, xa xôi ấy mất đi thì những cái đẹp hiện đại, mạnh mẽ cũng chẳng thể phát triển lành mạnh được ?
Nếu ta liên hệ một lần nữa đến Rừng Na Uy, ta thấy rằng : Murakami Haruki hay Yasunari Kawabata đều tin rằng cái đẹp mong manh, xa xôi rồi cũng phải chết, nhưng Haruki chọn đặt lòng tin vào nét đẹp hiện đại, khi Toru ở cuối truyện dù giữa xã hội "vô số những hình nhân đang bước đi về nơi vô định" ấy vẫn cố gắng tìm Midori như một cứu cánh cuối cùng thì Kawabata tin rằng Komako của ông sẽ hóa điên khi Yoko chết và Shimamura sẽ rời bỏ cái đẹp để trở về cuộc sống đô thị ngột ngạt.
Xứ tuyết không chỉ là tác phẩm đẹp mà còn là một tác phẩm buồn mang đầy ẩn dụ của Yasunari Kawabata, nó không chỉ thể hiện tài năng mà còn thể hiện những băn khoăn suy ngẫm và sự bất lực của tác giả trên con đường đi tìm cái đẹp. Cùng với Ngàn cánh hạc và Cố đô, nó mang đến giải Nobel cho tác giả, nhưng chẳng ai biết được liệu nó có phải lời nguyền ấn lên người ông khiến người đàn ông Nhật Bản nhỏ nhắn này tự tử hay không?
Tác giả : Hoàng Gia Chi Bảo
------------------------------------------------
Ẩn danh
obook.co
Một cái kết lạnh lùng nơi xứ tuyết
"Xứ tuyết" được đánh giá là quốc bảo của nền văn học Nhật Bản (cùng với "Ngàn cánh hạc" và "Cố đô"). Tuy nhiên mình chỉ thấy hay 1 cách bình thường chứ không cảm nhận được sâu sắc cái vẻ đẹp của "Xứ tuyết" như nhiều người vẫn ngợi ca, đâu cũng là cái duyên của mỗi người đọc vậy. Nội dung đơn giản chỉ là những lần chàng trai trẻ Shimamura đi nghỉ ở suối nước nóng mỗi năm khi mùa đông về. Và trong lần đầu tiên chàng gặp Komako - một Geisha xinh đẹp tràn trề nữ tính, mạnh mẽ, nàng có lúc thánh thiện trong sáng, có lúc trần tục, đam mê. Cảm giác mà nàng đem lại cho Shimamura là sự tươi mát và thanh sạch tuyệt vời. Nàng gợi 1 cảm giác thanh sạch đến nỗi Shimamura rung động cả cõi lòng và không dám gọi nàng phục vụ như 1 Geisha đúng nghĩa, mà chỉ cùng nàng trò chuyện uống rượu, vì chàng sợ sự trần tục đó sẽ giết chết sự thanh sạch quý giá mà Komako đang có.
Nhưng rồi Shimamura lại tìm thấy Yoko, và con tim chàng lại rung động theo 1 cách khác hẳn, và rồi những hờn giận của Komako bắt đầu, Shimamura như lạc lối giữa 2 nàng tiên thanh khiết và xinh đẹp. Komako với vẻ đẹp hiện hữu tràn trề của thực tại, còn Yoko mong manh xa vời, với giọng nói "truyền cảm, trong thanh và đẹp đến nao lòng". Komako hoang mang không biết Shimamura còn yêu mình thật hay không, còn chàng cũng không sao hiểu nổi sự lạnh lùng của lòng mình, tại sao mình không thể sống được mãnh liệt, trọn vẹn và hy sinh trong dâng hiến không đòi hỏi chút gì trả lại như nàng.
Đúng lúc chàng quyết định bỏ lại "Xứ tuyết" để ra về và không bao giờ quay trở lại, một biến cố đã xảy ra khiến cho nàng Yoko bị chết vùi trong biển lửa. Cái chết bi thảm của Yoko trên tay Komako đã chấm dứt hoàn toàn những mộng mơ, những cơn bão lòng của Shimamura tại "Xứ tuyết". Truyện kết thúc lặng lẽ như lúc nó bắt đầu.
~
Ẩn danh
obook.co
Cái buồn đầy ma mị và hoài niệm
Vẫn phong cách quen thuộc của Kawabata. Có lẽ nhất là với những ai quen đọc văn học Nhật qua các tiểu thuyết của Murakami. Thêm nữa là diễn biến tâm lý các nhân vật trong truyện của ông thường có phần khó hiểu. Tuy nhiên Kawabata lại là một nhà văn mình rất yêu thích và chưa có tác phẩm nào của ông làm mình thất vọng. Tác phẩm của ông luôn rất đẹp và vô cùng tinh tế. Một cái đẹp u buồn, hoài niệm. Một thế giới ảo ảnh, mơ hồ. Nói như vậy nghe thật sáo rỗng và giả tạo quá mức (có phần giống mấy quyển sách "Để học tốt..." mà mình vẫn chép lia lịa mỗi lần lúc phải soạn bài hồi phổ thông). Nhưng đáng buồn vì khả năng có hạn không biết diễn tả những cảm xúc trong lòng như thế nào.
Nhân vật Shimamura trong truyện thường quan sát Yoko và Komako qua tấm gương soi, tấm kính trên cửa sổ toa tàu, hoặc trong ánh sáng hắt xuống của dải Ngân Hà, ánh trăng,.v..v. Những chi tiết có phần gợi nhớ người đọc tới truyện ngắn "Thủy Nguyệt". Khoảng 10 trang cuối, những đoạn viết về dải ngân hà và đám cháy thật sự tuyệt vời. "Nhưng khi chàng muốn tiến lên về phía cái giọng nói gần như mê sảng đó, thì những người đàn ông đã đổ xô lại để ẵm bổng thân hình bất động của Yoko lên khỏi cánh tay nàng, những người đang chen chúc quanh người nàng đã xô đẩy chàng mạnh đến nỗi chàng suýt mất thăng bằng và lặng người đi. Chàng tiến lên một bước để đứng cho vững và trong khoảnh khắc ngả đầu về phía sau, dải Ngân Hà chảy tuột vào người chàng trong một tiếng gầm thét dữ dội."
~
Ẩn danh
obook.co
Cái chết như một cái nôi để bắt đầu và giải thoát cho mọi thứ
Bàn về vấn đề lịch sử thì có nhiều bài nghiên cứu tác phẩm với các khía cạnh khác nhau ở trình độ thạc sĩ và tiến sĩ, mình thì vẫn còn đang là sinh viên nên khó lòng mà xoáy sâu vào tác phẩm. Với lại đây là một tác phẩm Nobel nên ý nghĩa của nó là bao la như sao trời. Trong tác phẩm có ba nhân vật chính là Shimamura, Komako và Yoko. Shimamura trên hành trình đi tìm cái đẹp, anh ta trực tiếp cảm nhận tình cảm bằng trực giác của mình, cùng với những rung động cảm giác. Một khi để lý trí tác động vào, anh ta sẽ làm tổn thương chính cảm nhận của mình. Đó là thái độ trân trọng cái đẹp. Đó gọi là tân cảm giác. Về cuối tác phẩm, khoảnh khắc khi Shimamura ngước nhìn dải ngân hà rộng lớn, anh ta bắt đầu ý thức một cách mơ hồ và thực tại mà anh ta hiện hữu.
"Dải ngân hà cũng chẳng khác gì vùng cực quang tỏa rộng, gây cảm giác như tràn qua và thấm đẫm khắp người Shimamura, rồi đứng ở nơi tận cùng trái đất. Đó là nỗi cô tịch giá lạnh và lặng phắc, nhưng cũng lại là nỗi sửng sốt có nét kiều mị mơ hồ". Anh ta ý thức được sự nhỏ bé của chính bản thân mình trước một vũ trụ rộng lớn và bay lửng lơ vào hư không. Sự tương phản về vẻ đẹp giữa hai nhân vật nữ: Komako mang vẻ đẹp trong sáng, đầy sức sống, còn Yoko mang vẻ đẹp cổ xưa huyền bí.
Cái chết của Yoko ở cuối tác phẩm, rất giống với cái chết của Naoko trong Rừng Na-uy của Haruki Murakami, khi chính bản thân mình chịu đau khổ tuyệt vọng ở thực tại, khó giải bày cảm xúc. Shimamura ngay trong khoảnh khắc đó, anh đã nhận ra sự xa cách sắp xảy ra và muốn níu lấy sự chia ly ấy. Nhưng rồi chính anh ta cũng nhận ra sự bất lực trong khát khao níu kéo. Đó là sự qua đời, sự đi vào cõi vĩnh hằng của cái đẹp. Theo Kawabata, cái chết vừa là một thực tại đáng sợ, vừa là nơi sinh thành cái đẹp và là sự giải thoát. Cho nên cái chết, đối với ông, là một ám ảnh ghê gớm. Sự hóa điên của Komako trước cái chết của Yoko là một sự bế tắc về số phận và thực tại.
"Dải ngân hà" đã khép lại "Xứ tuyết" trong một nỗi niềm mất mát và trống rỗng đến sâu thẳm: “Anh bước lên để đứng cho vững và khi anh ngã đầu về phía sau, dải Ngân Hà tuôn chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm dằn dữ.” Cả ba nhân vật, cuối cùng đều bị ném vào chân không, tan biến vào vũ trụ, ẩn vào trong cõi hư vô một cách tuyệt vọng.
Bảo Hoàng@Viện Sách - Bookademy
[Review Sách] ‘’Xứ Tuyết’’: Con Đường Đi Tìm Cái Đẹp
Nói đến văn học Nhật Bản đương đại bạn sẽ nghĩ ngay đến những cái tên như : Murakami Haruki (Rừng Na Uy, Biên niên ký chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển…), Banana Yoshimoto (Kitchen, Hồ…) hay Higashino Keigo (Phía sau nghi can X, Bạch dạ hành…). Những nhà văn trên đều miêu tả một Nhật Bản đô thị, ngột ngạt, tù túng với những số phận trôi dạt, những hương vị cổ xưa của đất nước Nhật Bản đã phai nhạt hết, thậm chí Murakami Haruki còn bị nhiều nhà phê bình coi là “kẻ lai căng”, “kẻ nghiền bơ” do những ảnh hưởng của văn hóa phương Tây trong tác phẩm của ông.
Vậy nếu muốn tìm về những giá trị Nhật Bản cổ xưa, nơi có những lễ hội như chặt trúc, bắt đom đóm… nơi có vẫn có những Geisha ca hát, nơi người ta chìm trong vẻ đẹp ước lệ của bốn mùa, ta phải đi lùi thời gian tìm đến Kawabata Yasunari, người đã đạt Nobel văn học năm 1968 với lời ca ngợi từ Viện Hàn lâm Thụy Điển: “Ông là người tôn vinh cái đẹp hư ảo và hình ảnh u uẩn của hiện hữu trong đời sống thiên nhiên và trong định mệnh con người".
Ông là con người đã dành cả đời để miêu tả những vẻ đẹp cổ xưa của Nhật Bản, là con người chìm trong nỗi buồn và sự cô đơn giữa những đổi thay khi chứng kiến Nhật Bản ném đi những giá trị lâu đời và hứng chịu sự nhục nhã ê chề sau thế chiến. Con người dành cả cuộc đời theo đuổi cái đẹp, hát những bài bi ca nhưng lên án việc tự tử ấy, lại chọn cách kết thúc đời mình bằng khí ga vào năm 1972 mà không để lại bất kỳ bức thư tuyệt mệnh nào.
Tác Giả
Kawabata Yasunari bắt đầu văn nghiệp từ rất sớm, ngay hồi trung học đã có rất nhiều thơ và truyện ngắn của ông được ấn hành. Ông bắt đầu được công nhận vào năm 1926 với truyện ngắn Vũ nữ xứ Izu và trở thành ngôi sao sáng khi hoàn thành tác phẩm Xứ tuyết vào năm 1947. Sau đó, tên tuổi ông càng chói sáng hơn với những tác phẩm như : Ngàn cánh hạc (1947), Tiếng rền của núi (1954), Hồ (1955), Người đẹp say ngủ (1961), Cố đô (1962), Đẹp và buồn (1964).
Tác phẩm
Xứ tuyết – tác phẩm đã đưa tên tuổi của Kawabata Yasunari đi khắp thế giới – được ông bắt đầu viết năm 1934 và phải mất 13 năm để hoàn thành tức năm 1947. Tác phẩm đã thể hiện trọn vẹn tài năng và nỗi lòng của người nghệ sĩ trong thời kỳ đổi thay. Bối cảnh của tác phẩm đặt tại một thị trấn xa xôi đâu đó phía tây rặng Alps Nhật Bản (dãy núi chia đôi đảo Honshu). Truyện theo bước chân của chàng Shimamura - người sinh ra và lớn lên trong một nhà giàu có ở Tokyo, nhưng lại say mê cái đẹp như bị một huyền lực điều khiển mà theo học nghệ thuật vũ đạo Tây phương và hoạt kịch - du hành ngoạn cảnh và tắm suối nước nóng. Chàng đến xứ tuyết ba lần vào mùa Xuân, Thu và Đông. Mỗi lần chàng đến xứ tuyết chàng đều kinh ngạc trước vẻ đẹp thiên nhiên, núi rừng xứ ấy. Bằng con mắt của một họa sĩ Nhật Bản cổ điển, tác giả đã miêu tả thiên nhiên mang với đầy đủ cảm xúc và hương vị khác nhau, từ những vẻ đẹp giản dị, gần gũi với cuộc sống như mảnh vườn, bụi tre, vựa lúa, sang những vẻ cô đơn, tịch mịch, lưu dấu thời gian như những cây bá hương cô độc hay những con tàu cổ bị bỏ quên rồi trong sự lạnh giá của mùa đông, tác giả nêu bật lên cái mong manh, u buồn và giữa bầu trời đêm đầy sao, tác giả mang lại cho độc giả sự kỳ ảo, u huyền.
Nhưng Xứ tuyết không chỉ là một tác phẩm du ký, vẽ tranh bằng chữ, nó còn thể hiện nỗi buồn trong công cuộc đi tìm cái đẹp của Kawabata Yasunari. Nhân vật chính trong lần đầu tiên thăm xứ tuyết, chàng đã gặp nàng Geisha Komako. Người con gái đại diện cho vẻ đẹp nữ tính tràn trề, mạnh mẽ, tương phản giữa thánh thiện và trần tục, giữa tỉnh táo và đam mê, giữa vẻ đẹp sáng ngời nét thơ ngây bên ngoài và sức trầm lắng của nội cảm. Cảm giác mà nàng đem lại cho Shimamura là sự tươi mát và thanh sạch tuyệt vời. Trong những đêm khi mà nàng giúp vui tiệc tùng bằng cách đánh đàn samisen cho những khách du hành, uống rượu say và mệt lả, nàng về bên Shimamura với sự nồng nhiệt khiến chàng rung động đến tận tơ lòng. Trong lần thứ hai đến xứ tuyết vào mùa đông và trong ánh sáng mờ ảo, Shimamura mê mẩn ngắm khuôn mặt người thiếu nữ ngồi đối diện với chàng ngời lên trên tấm kính cửa sổ toa tàu, với vẻ đẹp vừa huyền ảo vừa siêu phàm, với sự duyên dáng kỳ lạ của khuôn mặt trôi qua phong cảnh ban đêm. Cô gái đó, chàng còn gặp lại ở vùng băng tuyết, chính là Yoko. Một ca kỹ với vẻ đẹp trong trắng và xa vời, mong manh và mờ ảo, tin cậy và thơ ngây ngay cả trong cách nàng thể hiện tình cảm với Shimamura, với giọng nói "truyền cảm, trong thanh và đẹp đến não lòng", khiến chàng mỗi lần tiếp xúc là mỗi lần khám phá thêm một nét quyến rũ nơi nàng.
Onsen geisha Matsuei tại Yukiguni no Yado Takahan, Yuzawa, Nhật Bản, người mà Yasunari Kawabata đã gặp năm 1934, là hình ảnh để xây dựng nhân vật trong truyện. (Nguồn: wikipedia)
Đến đây, nếu bạn nào tinh ý có thể nhìn ra ngay sự giống nhau giữa tác phẩm Rừng Na Uy và Xứ Tuyết, khi trong Rừng Na Uy , ta thấy Midori đại diện cho vẻ đẹp trần tục, mạnh mẽ, đầy nhục cảm giống Komako còn Naoko là đại diện cho vẻ đẹp mong manh, xa vời, đầy hư ảo giống như Yoko vậy. Cả hai người con gái đẹp trong Xứ tuyết đều bị bó buộc với một chàng trai yếu ớt tật nguyền tên Yukio – ẩn dụ của nước Nhật trong thời kỳ đổi mới. Komako luôn muốn chối bỏ sự liên kết này, khi nàng luôn nói rằng mình không phải là vị hôn phu của Yukio và làm việc vất vả từ sáng tới đêm để có một cuộc sống tự lập. Về phần Yoko, nàng chấp nhận chăm lo cho Yukio vô điều kiện, sau cái chết của anh ta, nàng trở nên đờ đẫn, sống một cuộc sống không có mục đích, những mong chạy trốn khỏi xứ tuyết rồi lại chọn cách kết thúc cuộc đời trong ngọn lửa rừng rực.
Shimamura say đắm Komako nhưng trong chàng luôn hiện diện ánh sáng kỳ ảo lóe lên từ Yoko. Xúc cảm tình yêu của chàng dành cho Yoko ngày càng lớn dần khi chàng cảm nhận được cái mờ ảo và mong manh của vẻ đẹp khó diễn tả ấy, một vẻ đẹp chàng khao khát theo đuổi và nắm bắt cả đời. Trong khi Komako càng đến bên chàng thân thiết, gần gũi, mãnh liệt và hy sinh bao nhiêu, thì cứ mỗi lần rời xa xứ tuyết chàng lại thấy nàng biến mất không còn lưu lại chút dư tình trong tâm trí. Tình yêu của Shimamura với Komako bắt đầu chớm những giận hờn đầu tiên. Komako hoang mang không biết Shimamura còn yêu mình thật hay không, còn chàng cũng không sao hiểu nổi sự lạnh lùng của lòng mình, tại sao mình không thể sống được mãnh liệt, trọn vẹn và hy sinh trong dâng hiến không đòi hỏi chút gì trả lại như nàng.
Câu chuyện kết thúc bi kịch dưới bầu trời đầy sao với dải Ngân Hà lóng lánh đầy vẻ ma quái, khi Shimamura chuẩn bị rời khỏi xứ tuyết mãi mãi để lại tất cả tình cảm phía sau thì một đám cháy đã bùng lên tại nhà kho gần nơi chàng ở. Yoko người con gái đại diện cho vẻ đẹp mong manh, lý tưởng đã chết trong đám cháy đó còn Komako ôm trong tay Yoko nói những lời mê sảng gần như hóa điên. Tại đây, ta đã thấy thiên hướng của tác giả trong sự say mê cái đẹp, ông mê những nét đẹp xa xôi, huyền ảo, mong manh hơn là những cái đẹp mạnh mẽ, hiển hiện, gần gụi. Những cái đẹp xa xôi ấy phải chăng là đại diện cho nền văn hóa Nhật Bản cổ xưa, đã lụi tàn dần trong thời kỳ thay đổi ? Và phải chăng ông cũng khẳng định, nếu vẻ đẹp mong manh, xa xôi ấy mất đi thì những cái đẹp hiện đại, mạnh mẽ cũng chẳng thể phát triển lành mạnh được ?
Nếu ta liên hệ một lần nữa đến Rừng Na Uy, ta thấy rằng : Murakami Haruki hay Yasunari Kawabata đều tin rằng cái đẹp mong manh, xa xôi rồi cũng phải chết, nhưng Haruki chọn đặt lòng tin vào nét đẹp hiện đại, khi Toru ở cuối truyện dù giữa xã hội "vô số những hình nhân đang bước đi về nơi vô định" ấy vẫn cố gắng tìm Midori như một cứu cánh cuối cùng thì Kawabata tin rằng Komako của ông sẽ hóa điên khi Yoko chết và Shimamura sẽ rời bỏ cái đẹp để trở về cuộc sống đô thị ngột ngạt.
Xứ tuyết không chỉ là tác phẩm đẹp mà còn là một tác phẩm buồn mang đầy ẩn dụ của Yasunari Kawabata, nó không chỉ thể hiện tài năng mà còn thể hiện những băn khoăn suy ngẫm và sự bất lực của tác giả trên con đường đi tìm cái đẹp. Cùng với Ngàn cánh hạc và Cố đô, nó mang đến giải Nobel cho tác giả, nhưng chẳng ai biết được liệu nó có phải lời nguyền ấn lên người ông khiến người đàn ông Nhật Bản nhỏ nhắn này tự tử hay không?
Tác giả : Hoàng Gia Chi Bảo
------------------------------------------------
Ẩn danh
obook.co
Một cái kết lạnh lùng nơi xứ tuyết
"Xứ tuyết" được đánh giá là quốc bảo của nền văn học Nhật Bản (cùng với "Ngàn cánh hạc" và "Cố đô"). Tuy nhiên mình chỉ thấy hay 1 cách bình thường chứ không cảm nhận được sâu sắc cái vẻ đẹp của "Xứ tuyết" như nhiều người vẫn ngợi ca, đâu cũng là cái duyên của mỗi người đọc vậy. Nội dung đơn giản chỉ là những lần chàng trai trẻ Shimamura đi nghỉ ở suối nước nóng mỗi năm khi mùa đông về. Và trong lần đầu tiên chàng gặp Komako - một Geisha xinh đẹp tràn trề nữ tính, mạnh mẽ, nàng có lúc thánh thiện trong sáng, có lúc trần tục, đam mê. Cảm giác mà nàng đem lại cho Shimamura là sự tươi mát và thanh sạch tuyệt vời. Nàng gợi 1 cảm giác thanh sạch đến nỗi Shimamura rung động cả cõi lòng và không dám gọi nàng phục vụ như 1 Geisha đúng nghĩa, mà chỉ cùng nàng trò chuyện uống rượu, vì chàng sợ sự trần tục đó sẽ giết chết sự thanh sạch quý giá mà Komako đang có.
Nhưng rồi Shimamura lại tìm thấy Yoko, và con tim chàng lại rung động theo 1 cách khác hẳn, và rồi những hờn giận của Komako bắt đầu, Shimamura như lạc lối giữa 2 nàng tiên thanh khiết và xinh đẹp. Komako với vẻ đẹp hiện hữu tràn trề của thực tại, còn Yoko mong manh xa vời, với giọng nói "truyền cảm, trong thanh và đẹp đến nao lòng". Komako hoang mang không biết Shimamura còn yêu mình thật hay không, còn chàng cũng không sao hiểu nổi sự lạnh lùng của lòng mình, tại sao mình không thể sống được mãnh liệt, trọn vẹn và hy sinh trong dâng hiến không đòi hỏi chút gì trả lại như nàng.
Đúng lúc chàng quyết định bỏ lại "Xứ tuyết" để ra về và không bao giờ quay trở lại, một biến cố đã xảy ra khiến cho nàng Yoko bị chết vùi trong biển lửa. Cái chết bi thảm của Yoko trên tay Komako đã chấm dứt hoàn toàn những mộng mơ, những cơn bão lòng của Shimamura tại "Xứ tuyết". Truyện kết thúc lặng lẽ như lúc nó bắt đầu.
~
Ẩn danh
obook.co
Cái buồn đầy ma mị và hoài niệm
Vẫn phong cách quen thuộc của Kawabata. Có lẽ nhất là với những ai quen đọc văn học Nhật qua các tiểu thuyết của Murakami. Thêm nữa là diễn biến tâm lý các nhân vật trong truyện của ông thường có phần khó hiểu. Tuy nhiên Kawabata lại là một nhà văn mình rất yêu thích và chưa có tác phẩm nào của ông làm mình thất vọng. Tác phẩm của ông luôn rất đẹp và vô cùng tinh tế. Một cái đẹp u buồn, hoài niệm. Một thế giới ảo ảnh, mơ hồ. Nói như vậy nghe thật sáo rỗng và giả tạo quá mức (có phần giống mấy quyển sách "Để học tốt..." mà mình vẫn chép lia lịa mỗi lần lúc phải soạn bài hồi phổ thông). Nhưng đáng buồn vì khả năng có hạn không biết diễn tả những cảm xúc trong lòng như thế nào.
Nhân vật Shimamura trong truyện thường quan sát Yoko và Komako qua tấm gương soi, tấm kính trên cửa sổ toa tàu, hoặc trong ánh sáng hắt xuống của dải Ngân Hà, ánh trăng,.v..v. Những chi tiết có phần gợi nhớ người đọc tới truyện ngắn "Thủy Nguyệt". Khoảng 10 trang cuối, những đoạn viết về dải ngân hà và đám cháy thật sự tuyệt vời. "Nhưng khi chàng muốn tiến lên về phía cái giọng nói gần như mê sảng đó, thì những người đàn ông đã đổ xô lại để ẵm bổng thân hình bất động của Yoko lên khỏi cánh tay nàng, những người đang chen chúc quanh người nàng đã xô đẩy chàng mạnh đến nỗi chàng suýt mất thăng bằng và lặng người đi. Chàng tiến lên một bước để đứng cho vững và trong khoảnh khắc ngả đầu về phía sau, dải Ngân Hà chảy tuột vào người chàng trong một tiếng gầm thét dữ dội."
~
Ẩn danh
obook.co
Cái chết như một cái nôi để bắt đầu và giải thoát cho mọi thứ
Bàn về vấn đề lịch sử thì có nhiều bài nghiên cứu tác phẩm với các khía cạnh khác nhau ở trình độ thạc sĩ và tiến sĩ, mình thì vẫn còn đang là sinh viên nên khó lòng mà xoáy sâu vào tác phẩm. Với lại đây là một tác phẩm Nobel nên ý nghĩa của nó là bao la như sao trời. Trong tác phẩm có ba nhân vật chính là Shimamura, Komako và Yoko. Shimamura trên hành trình đi tìm cái đẹp, anh ta trực tiếp cảm nhận tình cảm bằng trực giác của mình, cùng với những rung động cảm giác. Một khi để lý trí tác động vào, anh ta sẽ làm tổn thương chính cảm nhận của mình. Đó là thái độ trân trọng cái đẹp. Đó gọi là tân cảm giác. Về cuối tác phẩm, khoảnh khắc khi Shimamura ngước nhìn dải ngân hà rộng lớn, anh ta bắt đầu ý thức một cách mơ hồ và thực tại mà anh ta hiện hữu.
"Dải ngân hà cũng chẳng khác gì vùng cực quang tỏa rộng, gây cảm giác như tràn qua và thấm đẫm khắp người Shimamura, rồi đứng ở nơi tận cùng trái đất. Đó là nỗi cô tịch giá lạnh và lặng phắc, nhưng cũng lại là nỗi sửng sốt có nét kiều mị mơ hồ". Anh ta ý thức được sự nhỏ bé của chính bản thân mình trước một vũ trụ rộng lớn và bay lửng lơ vào hư không. Sự tương phản về vẻ đẹp giữa hai nhân vật nữ: Komako mang vẻ đẹp trong sáng, đầy sức sống, còn Yoko mang vẻ đẹp cổ xưa huyền bí.
Cái chết của Yoko ở cuối tác phẩm, rất giống với cái chết của Naoko trong Rừng Na-uy của Haruki Murakami, khi chính bản thân mình chịu đau khổ tuyệt vọng ở thực tại, khó giải bày cảm xúc. Shimamura ngay trong khoảnh khắc đó, anh đã nhận ra sự xa cách sắp xảy ra và muốn níu lấy sự chia ly ấy. Nhưng rồi chính anh ta cũng nhận ra sự bất lực trong khát khao níu kéo. Đó là sự qua đời, sự đi vào cõi vĩnh hằng của cái đẹp. Theo Kawabata, cái chết vừa là một thực tại đáng sợ, vừa là nơi sinh thành cái đẹp và là sự giải thoát. Cho nên cái chết, đối với ông, là một ám ảnh ghê gớm. Sự hóa điên của Komako trước cái chết của Yoko là một sự bế tắc về số phận và thực tại.
"Dải ngân hà" đã khép lại "Xứ tuyết" trong một nỗi niềm mất mát và trống rỗng đến sâu thẳm: “Anh bước lên để đứng cho vững và khi anh ngã đầu về phía sau, dải Ngân Hà tuôn chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm dằn dữ.” Cả ba nhân vật, cuối cùng đều bị ném vào chân không, tan biến vào vũ trụ, ẩn vào trong cõi hư vô một cách tuyệt vọng.
LDN
Re: Sách II
by LDN Sat Jul 22, 2023 6:24 pm
Chí Blog
Xứ Tuyết – Kawabata Yasunari: khát vọng hạnh phúc
Minh Chí
Kawabata Yasunari đoạt giải Nobel 1968, tôi thường bảo rằng không thích văn hóa quá đề cao tinh thần của người Nhật, với lại đọc tác phẩm của Nhật dễ cảm thấy nặng nề bởi sự mông lung vô định của nó. Tuy nhiên trong cái không thích cũng tồn tại cái đáng để cho người ta cảm thấy khâm phục, bởi sự cao cả trong cách sống và hành xữ. Không thích vì cái tinh thần ấy dễ bóp nghẹt hạnh phúc cá nhân mà ta nghĩ lẽ ra xứng đáng để đón nhận. Còn riêng với Xứ Tuyết thì tôi cảm thấy đây là một tác phẩm hay vì tính nhân văn của nó.
Tác phẩm chỉ khoản 170 trang, nội dung và tình tiết khá đơn giản nhưng cũng rất lôi cuốn bởi sự mô tả tâm lý con người trong mối quan hệ giữa Komako – một geisha và Shimamura – chàng lãng tử đã có vợ con, còn có 2 nhân vật phụ khác là Yoko và Yukio – nhân vật ít xuất hiện nhưng nên được nhắc đến bởi vai trò của anh trong câu chuyện. Trước khi tiếp tục, tôi xin nhắc lại rằng, với các tác phẩm loại này thì nội dung không phải là chính yếu, mà là thông điệp được truyền tải, muốn cảm nhận được thì chỉ có cách duy nhất là đọc tác phẩm.
Chuyện kể về hành trình của Shimamura đến “xứ tuyết” – một khu nghỉ dưỡng vùng cao mà phần lớn thời gian trong năm đều bị tuyết bao phủ trong một màu trắng xóa, nơi này có các khách sạn đơn sơ và suối nước nóng cho khách du lịch, có các geisha phục vụ nghệ thuật như đàn ca hoặc múa, dân trong vùng thì hiền hòa chất phác. Shimamura là một lãng tử giàu có, anh yêu nghệ thuật nhưng chỉ mang tính nửa vời, mọi thứ với anh đều không quan trọng, anh không thật sự tin vào bất cứ điều gì, đời anh chỉ như một cuộc dạo chơi. Tất nhiên xét trên phương diện nhân cách thì không có điều gì đáng để chê trách , vì anh không phải là kẻ dối trá hoặc lừa lọc, ngược lại, anh hiểu rõ về những giá trị tốt đẹp của con người và cuộc sống. Có thể khi nhìn vào anh thì người ta sẽ sinh ra một số sự phê phán về lối sống “nghệ sĩ” đó, rằng một người đã có gia đình thì nên có trách nhiệm hơn. Thật sự mà nói thì vai trò của anh chỉ như một phông nền về sự phù du và sự bất toàn của đời sống, hoặc chỉ như một “người quan sát” để qua đó làm nổi bật lên sự mâu thuẫn nội tại và khát vọng sống của Komako.
Truyện không nói chính xác về mối quan hệ giữa Komako với anh chàng Yukio bị bệnh, ta chỉ biết rằng mẹ của Yukio và cũng là “thầy” của Komako mong muốn hai người đến với nhau, và Yukio là người duy nhất đã đưa tiễn khi Komako đến Tokyo để làm việc. Chính vì vậy mà Komako dù không đáp lại tình cảm của anh nhưng cô sẵn sàng bán thân để có tiền chữa bệnh cho anh. Ở đây ta thấy được một sự hy sinh hết sức cao cả của Komako, đó cũng là điều mà tôi nói là đáng để khâm phục trong văn hóa Nhật. Hay chuyện về một geisha có người mến mộ, sẵn sàng chuộc thân và tặng một căn nhà nhưng cô ấy lựa chọn đi theo con tim, cuối cùng bị lừa dối mà vẫn không chấp nhận lời yêu cầu trước đó, bởi trong cô luôn giữ gìn lòng tự trọng của bản thân, cô chỉ nhận khi cảm thấy sự tương xứng. Trong sự tự trọng rất Nhật này, ta không hề thấy sự quấy phá của tính tham lam trong con người, đó là vì sao mà người Nhật nổi tiếng về tính chăm chỉ và trách nhiệm khi làm việc.
Yoko là một biểu tượng mang tính siêu thực về cái tinh thần cao cả đó, mông lung, huyền ảo, đẹp, như ánh sáng, và tinh khiết như những bông tuyết ở xứ tuyết này. Yoko yêu Yukio hết mực, trao cho anh cả linh hồn và trái tim dù chẳng được đáp lại, luôn bên cạnh chăm sóc như một người vợ khi anh bệnh, thường xuyên thăm mộ sau khi anh mất.
Tác phẩm sẽ không thật sự giá trị nếu thiếu Komako, vì cô là một con người thật, một người mong mỏi được “sống” trong cái thực tại mang tính phù du này. Tình yêu của cô dành cho Shimamura là sự vô vọng, vì anh không thật sự yêu cô, vì anh đã có gia đình, vì anh đến với cô chỉ như cuộc dạo chơi. Trở thành một geisha, cô bị gắn chặt vào một thực tại phù phiếm và vô nghĩa, phải biểu diễn và uống rượu để mua vui cho khách – đó là sự đòi hỏi của đời sống, và mỗi lần cô tìm mọi cách để trốn đến với Shimamura thì chính là lúc cô cảm thấy mình được sống, sống cho chính mình, sống vì mình. Nỗi đau của Komako là biết bản thân không thể thoát được cái cuộc đời vô nghĩa, rằng cái hạnh phúc nhỏ nhoi mà cô đang có lại quá mong manh, nên cô tìm đến với nó bất cứ lúc nào có thể, cô mặc kệ luôn cả sự gièm pha có thể phát sinh, cô thường nói “em về đây” nhưng cô không về. Tuy nhiên, mặc dù vậy, mặc dù có thể trao cho Shimamura mọi thứ, nhưng Komako chưa bao giờ đánh mất lòng tự trọng của bản thân để trở nên bi lụy hoặc van xin một sự bố thí nào về tình cảm ở anh.
Trong Komako ta tìm thấy cái bản chất siêu thực của Yoko, đồng thời là một con người thực đang cố vẫy vùng để vươn lên và thoát ra cái thực tại vô vọng đang bủa vây mà vẫn giữ lấy giá trị của chính mình. Tác phẩm khiến ta cảm nhận được sự thương xót và sự cảm thông sâu sắc với số phận con người, đó là tính nhân văn. Còn lại gì nếu Shimamura ra đi và không bao giờ trở lại? Sẽ không còn gì cả, nó như cái kết của câu chuyện, đời sống như bông tuyết, khi bị ngọn lửa liếm qua thì nó tan đi và biến mất, khiến ta ngỡ ngàng tự hỏi phải chăng thứ đẹp đẽ ấy đã từng tồn tại?! Đời sống người phụ nữ Nhật, giống như xứ tuyết, nơi rất đẹp với những bông tuyết trắng trong tinh khiết, lạnh lùng cao ngạo như ngọn núi phủ tuyết quanh năm, nhưng trong lòng lại mang những dòng suối ấm áp, là nơi giúp người lữ khách rũ bỏ mọi buồn phiền rồi sau đó bị bỏ lại. Xứ tuyết luôn cho đi mà không đòi hỏi, đẹp thay và cũng thương thay!
Xứ Tuyết – Kawabata Yasunari: khát vọng hạnh phúc
Minh Chí
Kawabata Yasunari đoạt giải Nobel 1968, tôi thường bảo rằng không thích văn hóa quá đề cao tinh thần của người Nhật, với lại đọc tác phẩm của Nhật dễ cảm thấy nặng nề bởi sự mông lung vô định của nó. Tuy nhiên trong cái không thích cũng tồn tại cái đáng để cho người ta cảm thấy khâm phục, bởi sự cao cả trong cách sống và hành xữ. Không thích vì cái tinh thần ấy dễ bóp nghẹt hạnh phúc cá nhân mà ta nghĩ lẽ ra xứng đáng để đón nhận. Còn riêng với Xứ Tuyết thì tôi cảm thấy đây là một tác phẩm hay vì tính nhân văn của nó.
Tác phẩm chỉ khoản 170 trang, nội dung và tình tiết khá đơn giản nhưng cũng rất lôi cuốn bởi sự mô tả tâm lý con người trong mối quan hệ giữa Komako – một geisha và Shimamura – chàng lãng tử đã có vợ con, còn có 2 nhân vật phụ khác là Yoko và Yukio – nhân vật ít xuất hiện nhưng nên được nhắc đến bởi vai trò của anh trong câu chuyện. Trước khi tiếp tục, tôi xin nhắc lại rằng, với các tác phẩm loại này thì nội dung không phải là chính yếu, mà là thông điệp được truyền tải, muốn cảm nhận được thì chỉ có cách duy nhất là đọc tác phẩm.
Chuyện kể về hành trình của Shimamura đến “xứ tuyết” – một khu nghỉ dưỡng vùng cao mà phần lớn thời gian trong năm đều bị tuyết bao phủ trong một màu trắng xóa, nơi này có các khách sạn đơn sơ và suối nước nóng cho khách du lịch, có các geisha phục vụ nghệ thuật như đàn ca hoặc múa, dân trong vùng thì hiền hòa chất phác. Shimamura là một lãng tử giàu có, anh yêu nghệ thuật nhưng chỉ mang tính nửa vời, mọi thứ với anh đều không quan trọng, anh không thật sự tin vào bất cứ điều gì, đời anh chỉ như một cuộc dạo chơi. Tất nhiên xét trên phương diện nhân cách thì không có điều gì đáng để chê trách , vì anh không phải là kẻ dối trá hoặc lừa lọc, ngược lại, anh hiểu rõ về những giá trị tốt đẹp của con người và cuộc sống. Có thể khi nhìn vào anh thì người ta sẽ sinh ra một số sự phê phán về lối sống “nghệ sĩ” đó, rằng một người đã có gia đình thì nên có trách nhiệm hơn. Thật sự mà nói thì vai trò của anh chỉ như một phông nền về sự phù du và sự bất toàn của đời sống, hoặc chỉ như một “người quan sát” để qua đó làm nổi bật lên sự mâu thuẫn nội tại và khát vọng sống của Komako.
Truyện không nói chính xác về mối quan hệ giữa Komako với anh chàng Yukio bị bệnh, ta chỉ biết rằng mẹ của Yukio và cũng là “thầy” của Komako mong muốn hai người đến với nhau, và Yukio là người duy nhất đã đưa tiễn khi Komako đến Tokyo để làm việc. Chính vì vậy mà Komako dù không đáp lại tình cảm của anh nhưng cô sẵn sàng bán thân để có tiền chữa bệnh cho anh. Ở đây ta thấy được một sự hy sinh hết sức cao cả của Komako, đó cũng là điều mà tôi nói là đáng để khâm phục trong văn hóa Nhật. Hay chuyện về một geisha có người mến mộ, sẵn sàng chuộc thân và tặng một căn nhà nhưng cô ấy lựa chọn đi theo con tim, cuối cùng bị lừa dối mà vẫn không chấp nhận lời yêu cầu trước đó, bởi trong cô luôn giữ gìn lòng tự trọng của bản thân, cô chỉ nhận khi cảm thấy sự tương xứng. Trong sự tự trọng rất Nhật này, ta không hề thấy sự quấy phá của tính tham lam trong con người, đó là vì sao mà người Nhật nổi tiếng về tính chăm chỉ và trách nhiệm khi làm việc.
Yoko là một biểu tượng mang tính siêu thực về cái tinh thần cao cả đó, mông lung, huyền ảo, đẹp, như ánh sáng, và tinh khiết như những bông tuyết ở xứ tuyết này. Yoko yêu Yukio hết mực, trao cho anh cả linh hồn và trái tim dù chẳng được đáp lại, luôn bên cạnh chăm sóc như một người vợ khi anh bệnh, thường xuyên thăm mộ sau khi anh mất.
Tác phẩm sẽ không thật sự giá trị nếu thiếu Komako, vì cô là một con người thật, một người mong mỏi được “sống” trong cái thực tại mang tính phù du này. Tình yêu của cô dành cho Shimamura là sự vô vọng, vì anh không thật sự yêu cô, vì anh đã có gia đình, vì anh đến với cô chỉ như cuộc dạo chơi. Trở thành một geisha, cô bị gắn chặt vào một thực tại phù phiếm và vô nghĩa, phải biểu diễn và uống rượu để mua vui cho khách – đó là sự đòi hỏi của đời sống, và mỗi lần cô tìm mọi cách để trốn đến với Shimamura thì chính là lúc cô cảm thấy mình được sống, sống cho chính mình, sống vì mình. Nỗi đau của Komako là biết bản thân không thể thoát được cái cuộc đời vô nghĩa, rằng cái hạnh phúc nhỏ nhoi mà cô đang có lại quá mong manh, nên cô tìm đến với nó bất cứ lúc nào có thể, cô mặc kệ luôn cả sự gièm pha có thể phát sinh, cô thường nói “em về đây” nhưng cô không về. Tuy nhiên, mặc dù vậy, mặc dù có thể trao cho Shimamura mọi thứ, nhưng Komako chưa bao giờ đánh mất lòng tự trọng của bản thân để trở nên bi lụy hoặc van xin một sự bố thí nào về tình cảm ở anh.
Trong Komako ta tìm thấy cái bản chất siêu thực của Yoko, đồng thời là một con người thực đang cố vẫy vùng để vươn lên và thoát ra cái thực tại vô vọng đang bủa vây mà vẫn giữ lấy giá trị của chính mình. Tác phẩm khiến ta cảm nhận được sự thương xót và sự cảm thông sâu sắc với số phận con người, đó là tính nhân văn. Còn lại gì nếu Shimamura ra đi và không bao giờ trở lại? Sẽ không còn gì cả, nó như cái kết của câu chuyện, đời sống như bông tuyết, khi bị ngọn lửa liếm qua thì nó tan đi và biến mất, khiến ta ngỡ ngàng tự hỏi phải chăng thứ đẹp đẽ ấy đã từng tồn tại?! Đời sống người phụ nữ Nhật, giống như xứ tuyết, nơi rất đẹp với những bông tuyết trắng trong tinh khiết, lạnh lùng cao ngạo như ngọn núi phủ tuyết quanh năm, nhưng trong lòng lại mang những dòng suối ấm áp, là nơi giúp người lữ khách rũ bỏ mọi buồn phiền rồi sau đó bị bỏ lại. Xứ tuyết luôn cho đi mà không đòi hỏi, đẹp thay và cũng thương thay!
Last edited by LDN on Sun Jul 23, 2023 7:07 pm; edited 1 time in total
LDN
Re: Sách II
by LDN Sat Jul 22, 2023 6:27 pm
NHỮNG CHÂM NGÔN SỐNG HAY
[REVIEW SÁCH] XỨ TUYẾT – KAWABATA YASUNARI
Tôi nhận được cuốn “Xứ Tuyết” từ em vào một buổi chiều lộng gió. Em chỉ nhắn nhủ ngắn gọn: “Chị đọc xong nhớ review cho em có hay không nhé!”
Và thế là mình đọc, chậm rãi. Vì thực ra với hơn 200 trang sách thì chỉ cần đọc một buổi tối là xong! Song, với Xứ Tuyết thì không thể như vậy, nó là thứ văn chương cần phải đọc chậm. Đơn giản thế thôi.
CỐT TRUYỆN NHẸ NHÀNG
Diến biến câu chuyện của “Xứ Tuyết” thực ra rất đơn giản, không quá nhiều kịch tính, không nút thắt nào cần tháo gỡ. Vì thế, cũng không có cao trào nào khiến độc giả bị hút vào một cách mãnh liệt.
Điều nổi bật ở cuốn sách này chính là vẻ đẹp văn chương được mô tả qua ba mùa Xuân, Thu, và Đông theo dấu chân người đàn ông đã có gia đình, giàu có do gia sản để lại, nhàn nhã du hành đến một thị trấn xa xôi đâu đó phía tây rặng Alps Nhật Bản (dãy núi chia đôi đảo Honshu).
Tại đây anh ta gặp nàng Geisha có tên là Komako – người con gái đại diện cho vẻ đẹp nữ tính tràn trề, mạnh mẽ, tương phản giữa thánh thiện và trần tục, giữa tỉnh táo và đam mê, giữa vẻ đẹp sáng ngời nét thơ ngây bên ngoài và sức trầm lắng của nội cảm. Shimamura, tên người đàn ông giàu có đến từ Tokyo đó, đã phải lòng nàng Komako và họ đã tạo nên một mối quan hệ vừa say đắm vừa hợt hợt, vừa chân thực lại vừa mơ hồ… Rồi trên chuyến tàu trở lại xứ tuyết lần thứ hai, Shimamura đã gặp Yoko. Một ca kỹ với vẻ đẹp trong trắng và xa vời, mong manh và mờ ảo, tin cậy và thơ ngây ngay cả trong cách nàng thể hiện tình cảm với Shimamura, với giọng nói “truyền cảm, trong thanh và đẹp đến não lòng”, khiến Shimamura mỗi lần tiếp xúc là mỗi lần khám phá thêm một nét quyến rũ nơi nàng.
Tình yêu của Shimamura với Komako bắt đầu chớm những giận hờn đầu tiên. Komako hoang mang không biết Shimamura còn yêu mình thật hay không, còn Shimamura cũng không sao hiểu nổi sự lạnh lùng của lòng mình, tại sao mình không thể sống được mãnh liệt, trọn vẹn và hy sinh trong dâng hiến không đòi hỏi chút gì trả lại như nàng.
KẾT THÚC TRONG BI KỊCH
Câu chuyện đi đến cái kết đau lòng dưới bầu trời đầy sao với dải Ngân Hà lóng lánh đầy vẻ ma quái, khi Shimamura chuẩn bị rời khỏi xứ tuyết mãi mãi để lại tất cả tình cảm phía sau thì một đám cháy đã bùng lên tại nhà kho gần nơi anh ở.
Yoko người con gái đại diện cho vẻ đẹp mong manh, lý tưởng đã chết trong đám cháy đó còn Komako ôm trong tay Yoko nói những lời mê sảng gần như hóa điên. Tại đây, ta đã thấy thiên hướng của tác giả trong sự say mê cái đẹp, ông mê những nét đẹp xa xôi, huyền ảo, mong manh hơn là những cái đẹp mạnh mẽ, hiển hiện, gần gụi. Những cái đẹp xa xôi ấy phải chăng là đại diện cho nền văn hóa Nhật Bản cổ xưa, đã lụi tàn dần trong thời kỳ thay đổi? Và phải chăng ông cũng khẳng định, nếu vẻ đẹp mong manh, xa xôi ấy mất đi thì những cái đẹp hiện đại, mạnh mẽ cũng chẳng thể phát triển lành mạnh được?
“XỨ TUYẾT” – PHẢI CHĂNG LÀ NHỮNG ĐIỀU Ý NGHĨA ẨN MÌNH ?
Đây là câu chuyện đơn giản đi tìm cái đẹp và kết thúc trong bi kịch, giống như vô số những tác phẩm văn học Nhật khác như “Rừng Nauy”, “Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”, “Kitchen”, “Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi”, “Hoàng Đạo Án”… nhưng nó ít u uẩn hơn bởi thứ văn chương đẹp đẽ của Yasunari.
Được biết, tác phẩm Xứ tuyết đã đưa tên tuổi của Kawabata Yasunari đi khắp thế giới – được ông bắt đầu viết năm 1934 và phải mất 13 năm để hoàn thành tức năm 1947. Cùng với “Ngàn cánh hạc” và “Cố đô”, “Xứ tuyết” đã mang lại cho tác giả giải thưởng Nobel văn học vào năm 1968, nhân kỷ niệm 100 năm (1868-1968) hiện đại hóa văn học Nhật Bản với công cuộc cải cách Minh Trị.
Sách của những tác giả đoạt giải Nobel thường rất khó đọc bởi nó không mang tới giá trị giải trí thông thường mà nó mang tới một hệ tư tưởng của cả một thời kỳ lịch sử được lồng ghép bằng những bối cảnh, những nhân vật đại diện cho cả một thời kỳ đó. Vì vậy, những ai không có đủ nhận thức sâu thì rất dễ dàng bỏ cuộc. Tuy nhiên, tôi chắc chắn các độc giả cũng sẽ tìm thấy bản thân mình qua quyển sách đầy sâu sắc này.
——————————————————————
Cám ơn em vì đã tặng chị một cuốn sách nhiều ý nghĩa vào những ngày đẹp trời!
#Nguồn: Facebook Hieu Pham
LDN
Page 2 of 6 • 1, 2, 3, 4, 5, 6
Page 2 of 6
Permissions in this forum:
You cannot reply to topics in this forum|
|
|